Обычно Брэдбери воспевает детство, как самую светлую пору в жизни, да так сладко и убедительно, что иной раз кажется, что все хорошее с тобой уже произошло еще маленьким, а дальше только тлен и безысходность х)))
А тут никаких утренних трелей пичуг, теплого ветра в окошко, запаха свежеиспеченных оладьев и впечатлений, которых хотелось бы законсервировать и открыть в зябкие, зимние вечера. Только мнительный отец, который всеми силами оберегает сынишку от любого чиха в его сторону, от любого косого взгляда и уж тем более синяка. И детская площадка в его представление - обитель зла, с шумными сверстниками и (о, ужас!) детьми постарше, полного унижений, страха и боли!
Помню была мода у местных детишек, причем почти на каждой площадке района, кричать благим матом "Спасииите! Помогите!" Может, этот рассказ не так уж далек от истины? х)))