Рамон Женер, каталонский писатель и музыкант, в своем дебютном романе, выступая одновременно автором и персонажем собственной истории, через силу искусства объединяет людей и времена.
По его словам, всё, что происходит в этом романе, подлинно — «там, куда не дотягивалась реальность, приходилось заполнять лакуны вымыслом, однако и этот вымысел неизменно основан на реальности».
В загадочном магазине Барселоны рассказчик находит инструмент своей мечты — черный кабинетный рояль. Исцарапанный, перекрашенный, покрытый пылью, рассохшийся, но живой.
«Казалось, в его глубине таится источник извечного света, ослабевшего в борьбе за выживание, но не сдавшегося, — бессмертного света, делающего и сам рояль бессмертным».
Так начинается долгое путешествие в бурные исторические воды XX века с погружением в мир человеческих чувств и воспоминаний. Прослеживая судьбу рояля, автор запускает полифоническое эхо, в котором звучит музыка о любви, дружбе, потерях. И трагедиях Первой и Второй Мировой войн. Семьи Шульц и Моррис. Йоханнес и Райан, немец и англичанин — враги, ставшие друзьями на ничейной земле в Рождество 1914 года. Когда посреди царившей суматохи случилось чудо золоченой пуговицы и нот Дебюсси.
Истории сменяют друг друга. Каждая глава, словно «Книга Бытия», раскрывает детали и перспективы, оживляя музыкальные термины. Описание звуков превращается в осязаемые образы и становится путеводной нитью этой истории. А рояль — машиной времени, с помощью которой оживают истории людей, которых уже нет, и зеркалом хрупкости человеческой жизни.
Всё в этой книге - передача ощущений, попытка довести противоположности до крайности, намеренные повторы звучат как музыка, создавая тонкий, трогательный роман о жизни инструмента и простых людей, перемолотых историей. И он до мурашек резонирует с сегодняшним днем. Когда тысячная доля секунды, необходимая пуле, заставляет вспомнить всё светлое, важное, доброе в пролетевшей жизни.