Как выбирать, пить и различать вина

Первый Контакт. Язык Этикетки и Формы Бутылки

Ветер гнал по мостовой жухлые листья, а я все стоял перед винной полкой в большом супермаркете. Не в уютной «Энотеке», а именно здесь, среди блеска ценников и кричащих рекламных акций. После разговора с тем мужчиной прошла неделя. Я выучил одну простую вещь: моё вино, «то самое, что просто вкусное», лежит где-то здесь. Мне не нужно было знать всё. Мне нужен был план.

Я вспомнил его слова: «Диалог начинается с приветствия. Этикетка и форма бутылки – это визитная карточка, рукопожатие. Всё, что вино хочет сказать о себе с первого взгляда, уже сказано здесь».

Форма: Национальный костюм

Я отошел подальше, чтобы охватить взглядом ряды. И тогда я увидел не хаос, а порядок. Бутылки выстроились, как солдаты разных родов войск.

· Высокие, стройные, с длинным горлом. Они выглядели аристократично и немного холодновато. «Это, – всплыло в памяти из прочитанной за неделю статьи, – чаще всего немецкие или эльзасские вина. Рислинг, Гевюрцтраминер. Вина с яркой кислотностью, которые любят морепродукты и одиночество». Я мысленно отметил: «Хорошо для устриц, которых я никогда не пробовал».

· Крепкие, с выраженными «плечами». Напоминали атлета в кроссовках. Бордо. Классика. В таких живут Каберне Совиньон, Мерло. Структурные, танинные вина, созданные для мяса и выдержки. Слишком серьезно для сегодняшнего вечера? Возможно.

· Скругленные, пузатенькие, с покатыми «плечиками». Они выглядели самым дружелюбно. Бургундская форма. В них – нежные Пино Нуар и Шардоне. Вина-собеседники, вина для души и нежной курятины в сливочном соусе. Это было тепло.

· Приземистые, затянутые в плетеную «рубашку». Итальянская Кьянти. Узнаваемо с первого взгляда. поспорить, внутри – Санджовезе с его кислой вишней и травянистостью. Вино для пиццы, пасты и простой радости.

Уже одно это наблюдение успокоило. Мир стал структурированным. Форма бутылки – это как акцент. Услышав его, ты уже примерно понимаешь, откуда человек и на каком языке он будет говорить.

Этикетка: История в трех абзацах

Теперь нужно было заговорить. Я подошел к ряду с «дружелюбными» бургундскими бутылками и стал читать этикетки, как короткие аннотации к книге.

1. Самое важное: Имя. Не название вина, а имя производителя (домен, шато, винодельня). Это фамилия автора. Если однажды вам понравилось вино от «Жана-Пьера», есть шанс, что понравится и другое его детище. Я искал имя.

2. Адрес: Регион (аппелласьон). От общего к частному. Страна -> Регион -> Конкретная деревня или виноградник. Чем конкретнее адрес, тем, как правило, выше ранг (и цена) вина. Надпись «Bourgogne» (просто «Бургундия») – это как «Россия». Хорошо, надежно, но общо. А вот «Gevrey-Chambertin» – это уже «Москва, Арбат». Более конкретно, более уникально. Мне для начала хватило и просто «Бургундии».

3. Год выпуска: Винтаж. Это не срок годности. Это фотография одного конкретного лета. Было ли оно солнечным и теплым или дождливым и прохладным? Для новичка есть простое правило: для современных, фруктовых вин из Нового Света (Чили, Австралия) лучше брать более свежий год. Для классических европейских – можно посмотреть краткие справки в интернете или спросить продавца. Я выбрал не самое старое, но и не самое свежее.

4. Сорт винограда. Не всегда указан (в той же Бургундии часто пишут только регион). Но если указан – это ключ. Каберне Совиньон – структура, темные ягоды. Шардоне – маслянистость, яблоко, возможно дуб. Совинь Блан – трава, крыжовник. Я искал знакомые имена.

И вот я уже не просто тупо смотрел на полку. Я вел диалог. Бутылка своей формой говорила: «Я из Бургундии». Этикетка добавляла: «Я – Пино Нуар от домена такого-то, урожай 2020 года». Я кивал в ответ и проверял цену. Она была вменяемой.

Первый самостоятельный выбор

Я решил на два вечера. Для себя, чтобы потренироваться. Я взял две бутылки, контрастных, как день и ночь.

1. Бургундскую форму с этикеткой, где крупно было написано «Pinot Noir». Визитная карточка: «Добрый день, я фруктовый, нежный, с кислинкой. Я друг для ужина с жареной курицей».

2. Бутылку в «плетенке» – Кьянти. На этикетке красовался черный петух. Визитная карточка: «Привет! Я – итальянский Санджовезе. Я бодрый, с кислинкой красной вишни и суховатой терпкостью. Разберусь с любой пиццей».

Вечером с Пино Нуар случилось волшебство. Откупорив его, я не просто выпил вино. Я проверил гипотезу. Пахло ли оно вишней и лесными ягодами? Да. Было ли оно легким и гладким? Абсолютно. Сошлось ли с жареной курицей? Идеально. Это была не просто еда и напиток. Это было маленькое научное открытие, где я был и экспериментатором, и лаборантом, и дегустатором. Я прочитал «визитную карточку» – и она не солгала.

На следующий вечер с Кьянти история повторилась. Терпкость, вишня, та самая «кислинка», о которой все пишут. Диалог состоялся. Я задал вопрос полкой, а вино дало внятный, честный ответ.

Я почувствовал, как с плеч упала гора тревоги и незнания. Мне не нужно было быть всезнайкой. Мне нужно было быть просто внимательным. Вино само хотело рассказать мне о себе. Нужно было лишь научиться слушать. А начинается этот разговор с самого простого: с взгляда на бутылку и этикетку. Вы уже говорите на этом языке. Вам просто никто не говорил об этом.

Инструменты и Ритуал. От Штопора до Бокала

Если бутылка – это письмо, то чтобы его прочитать, нужно вскрыть конверт. И тут многие, включая меня в прошлом, терпели фиаско. Проклятые штопоры, которые ломаются, крошат пробку или оставляют в горлышке жалкие обрывки, обрекая тебя на ковыряние ножом в полумраке кухни. Это был обряд унижения, а не предвкушения.

После моих первых удачных выборов я решил, что пора навести порядок в церемонии. Я купил простой, но качественный штопор-«сомилье» (того самого «жука» с рычагами). Это было откровение. Стальной штопор вкручивался в пробку плавно, рычаги упирались в горлышко, и одним легким движением вверх – тихий, бархатный хлопок. Пробка вышла целиком, изящно. Это было не борьбой, а танецем. В этот момент я понял: правильный инструмент – это не снобизм, а уважение. Уважение к себе, к процессу, к вину, которое ты выбрал. Он превращает рутину в ритуал, а ритуал настраивает на правильный лад.