Глава 1

19 октября

Завтра мой брат женится. И переезжает в это отдаленное, пустынное место, затерянное где-то в вересковых пустошах и замшелых скалах. Переезжает к ней. Разве не странно? Разве не должен муж забрать жену в свой дом?

Не могу сказать, что я расстроена тем обстоятельством, что его будущая жена не обоснуется в нашем доме, но мне очень грустно расставаться с братом. Особенно сейчас… Этой осенью будет ровно пять лет как мы лишились родителей… А теперь он оставляет меня одну в родительском доме, таком пустом… Я хожу по коридорам и мне кажется, что мои шаги отдаются гулким эхом от их белых стен. Наш дом… Я помню его украшенным к Рождеству, когда над растопленным камином лежали свежие еловые ветви, слышался смех и звяканье столовых приборов.

Я приняла решение отпустить многих слуг. Теперь, когда я буду здесь одна, не имеет смысла тратить столько сил на поддержание комнат, в которых никто не будет жить, на приемы пищи из многих блюд, ведь я не светская дама, и ко мне разве что заглянет на чай пара подруг, вспомнить о годах обучения в пансионе…

Но все-таки меня не отпускают мысли об этом. Отчего такая спешка со свадьбой и переезд? Я даже толком не видела эту женщину. Клер… Вдову графа Каммингса. Кто они такие, эти Каммингсы? Сегодня в отцовской библиотеке подняла родовые книги. О них даже нет толком никаких упоминаний! Если бы родители были живы, они бы не одобрили столь поспешный брак.

20 октября

Просто не могу в это поверить! Они даже не заехали домой после церемонии!

Впрочем… Их дом теперь там. Я не должна быть такой эгоистичной… Брат, наверное, очень любит эту женщину. Что с того, что она уже состояла в браке? Ведь графиня еще так молода и привлекательна. Да, теперь я понимаю… Кажется даже, почти завидую ей. Все мужчины в церкви смотрели на нее, и не оттого, что она была невестой. О нет… Но право, глупо. Какая же я дурочка: думаю о столь несущественном. Теперь следует уделять больше внимания хозяйству. Нужно снова пересмотреть все счета, сократить ненужные расходы. И тогда я смогу отправлять брату больше. Ему с молодой женой сейчас понадобятся деньги. Мне же… Много ли мне нужно? Одной.

Боже! На меня никогда никто так не смотрел… Что она за существо?..

Нет. Сосредоточимся на насущном. Пойду обсужу с Марией, какие комнаты закрыть, еще надо оплатить счет мяснику… Пожалуй, раз брат здесь больше не живет, нам нужно сократить мясо и птицу, добавить больше овощных блюд. Изменить заказ мяснику. Поговорить с кухаркой…

1 ноября

Пошел снег. Так тихо и спокойно в округе. Люблю это время. Деревья в саду больше не дрожат на ветру, замерзшие и обнаженные. Они кажутся уснувшими под мягким белыми пледами… Вчера заходила Дженни. Мы вспоминали, как в это время, когда были девчонками, вырезали из тыкв забавные физиономии, а миссис Хью говорила, что это не занятие для молодых леди. Но что миссис Хью понимала в настоящем веселье!

Да, время и вправду было веселое тогда…

Как же красиво за окном! Так спокойно, так умиротворяюще, так… Мне стыдно признаться, хотя бы даже здесь, на страницах дневника, что мне одиноко. Мне очень одиноко.

7 ноября

Сегодня пришло очень странное письмо. С братом что-то не так. Я ощущаю это, просто прикасаясь к бумаге, которую он держал в руках. Он не хочет мне говорить, но я хорошо чувствую это! Даже почерк не такой как обычно, словно ему тяжело держать перо в руке. И эти уклончивые ответы…

Не знаю, что и думать. Может, плохо так говорить, но я не доверяю этой женщине. Сможет ли она позаботиться о нем должным образом? Ведь я хорошо знаю его: когда брат болен, то притворяется, что все в порядке. А если она приняла это за чистую монету? Они даже не взяли никого из наших слуг, что знают его с детства. Кто поможет ему? Если только…

Но приехать вот так, без приглашения. Это может быть расценено как неподобающее поведение, хоть я и сестра. Однако это чужой дом. Чужой, в сущности, мне женщины. Стоит хотя бы написать. Но не будет ли поздно, если ожидать ответа? А вдруг под предлогом его самочувствия они откажут? Нет, если уж ехать, то письмо можно отправить как раз перед отъездом, чтобы оно лишь слегка опередило меня. И если уж решаться на это, то не медлить.

Глава 2

===¹

Кажется, все готово. Так, еще один взгляд. Да! Только…

– Ты понял меня, даже не думай вмешиваться в это! Слышишь? Где ты там? Ладно. Прячься. Так даже лучше! Но завтра мы будем здесь. И это окончательно и обжалованию не подлежит!

Так-так, посмотрим… Выгляжу просто великолепно, как и всегда! Таким формам позавидовала бы сама Венера… А это что? Ох, нет! Ну сколько можно?! Опять в зеркало влез…

Еще один строгий взгляд в отражение – «Сгинь отсюда! Ты не посмеешь мне это испортить!». Но почему так давит кольцо?.. Сердишься, да? На здоровье! Впрочем, какое оно там у тебя здоровье! Все, я отправляюсь!

Как же тяжело. Надо просто пережить церемонию, и я снова буду дома. Держись, Клер, ты сильная! И главное – неотразимая! Покажи им всем, на что способна Клер Каммингс! А впрочем, совсем скоро больше не Каммингс…

Эти органные трубы просто сводят меня с ума, словно тот самый их Гавриил спустился с каменного постамента и трубит, собирая грешников на Страшный Суд. Но помним – неотразимая! Улыбаемся легче и заманчивее… Так, вот так… Вы все у меня, знаете, где? Вот именно.

Какой же он… Что-то в его серых глазах есть неземное. Под этими сводами собора, невыносимо давящими и одновременно возвышенными, он кажется и вовсе почти богом. Глупые дуры из деревни внизу судачили, что я гонюсь за его титулом. Что они понимают? Таких мужчин, как он, нет и быть не может. Даже сейчас, когда он готов надеть на мой палец кольцо, мне кажется, что он просто растает в воздухе, что это все сон и я снова проснусь в этом аду… Как же давит кольцо. Да, он злится, там дома, злится… Пускай… Я все равно сделаю то, что задумала.

Священник, читай быстрее! Нам надо ехать…

Каким облегчением стала дорога домой. Мой новоиспеченный муж очень переживал, что мы не заехали к сестре. И дело не только в том, что я бы просто не выдержала еще один крюк. Эта девушка… Что-то в ней есть неприятное. Она слишком милая, эта ее нежная улыбка на невыразительном скучном личике, скромное платье, при том, что она могла бы себе позволить! Они же де ла Круа! Не кто-нибудь там… Но нет, она пришла на свадьбу брата, как монашка! Ткань, конечно, высшего качества, видно сразу. Но можно подумать, она вдова священника, а не девица на выданье одного из знатнейших родов в округе. Этот воротник под горло, эти рукава на пуговках… Так и хотелось ее придушить…

Впрочем, ладно, всё уже позади. Мы, наконец, дома, мой Мистер де ла Круа подле своей Миссис де ла Круа. Только бы Бардальф ничего не учудил…

+++

Звуки фортепьяно наполнили нижний зал. Это была божественно притягательная музыка, в ней чудилось что-то магическое, странное…

«Не обращай внимания, – говорила она, – это очень старый дом. Иногда может и послышаться что-то…»

И повидеться, наверное. Как вчера в галерее. Я был уверен, что портрет этого мужчины следил за мной. Какой-то предок ее покойного мужа. Этот дом так не похож на тот, в котором я вырос. Там было столько света! Просторные коридоры. Комнаты, хоть и не с такими высокими сводами, как здесь, но со множеством окон, ловящих как рассветное, так и закатное солнце. Здесь же я не всегда знаю наверняка, когда оно вообще встало… Что за странный мастер создавал этот замок с витиеватым переплетением переходов и внутренних помещений, часто даже не имеющих возможности быть освещенными ничем, кроме как искусственным светом?

Клер в этом полумраке кажется еще более притягательной. С тех пор, как мы приехали сюда, в ней стало больше жизни, красок… А вот я, напротив, ощущаю себя странно. Мне не очень нравится жить в старинном здании. Эти стены действуют на меня удручающе. Интересно, сколько поколений Каммингсов здесь похоронено?

И слуги столь незаметные, что кажется, будто других людей, кроме нас с Клер, здесь и вовсе нет. Стол всегда накрыт вовремя, комнаты убраны, когда мы туда возвращаемся. Вот только садовник здесь, пожалуй, не слишком расторопен или же – слишком ярый поклонник заброшенного стиля. Над композицией парка, видимо, немало потрудился мастер по имени «Время». Не могу сказать, что я приверженец французского стиля, но это явно перебор. Несколько дней назад, когда я вышел на утреннюю прогулку, чуть не вывихнул себе ногу, споткнувшись о какие-то руины, увитые плющом так, что напоминали живописный холмик. Представляю, что Люсия могла бы здесь сотворить! Она всегда с таким энтузиазмом занималась нашим садом. Но сейчас, в связи с моим отъездом, боюсь, на нее обрушилось слишком много хозяйственных забот, и было бы эгоистично просить ее приехать. Я чувствую некоторые угрызения совести из-за произошедшего. Конечно, все должно было быть не так. Это сестру муж должен был забрать к себе, а все дела нашего имения – остаться на моих плечах. Вместо этого я переезжаю к жене, оставляя Люсию одну там. Хотя, судя по письмам, она неплохо справляется. По правде говоря, у нее всегда лучше получалось вести хозяйство, но раньше мы занимались этим вместе.

Когда я впервые заговорил с Клер о свадьбе, она сразу поставила два условия. Довольно странных со стороны. Но я просто не мог отказать ей. Для нее это было очень важно: остаться жить в их родовом замке и… не снимать старое обручальное кольцо.

Я полагал, что вдовы просто переносят его на другую руку, но она надела новое прямо на тот же палец со старым кольцом.

===

– Ты действительно просто не можешь вести себя цивилизованно, да?

Как же хорошо, что Ричард уснул. Я совершенно не представляю, как объяснить ему эту ночную игру на фортепьяно. Бесспорно, играет он великолепно… Но это сводит меня с ума! И вот теперь он сидит и улыбается краем рта, пока его пальцы совершают неистовый вальс по клавишам… Он дразнит меня? Ну нет, только я и я одна здесь в праве вести себя как заблагорассудится. Не так ли? Томный взгляд. Ведь ты растаешь, как растаял однажды, словно кусок сахара в горячем чае. Без молока, конечно же. Не это смягченное белой пеленой местное пойло. А сильный мужской напиток… И это не ты, дорогой мой, а я! Ты под моей властью, понял? А теперь утихни!

Опять эта ухмылка. Ну что ж, тешь свое самолюбие! В остальном ты совершенно бессилен!

«Ошибаешься!»

– Что?

«Я сведу его с ума»

– Ты ничего не можешь, кроме этой игры… Этой бессильной музыки! Счастливо оставаться. А я… – но какой взгляд! Обожаю эти его темные глаза, когда он в гневе, – иду к мужу!

∞∞∞

Ведьма! Тебе это не сойдет с рук. И ему тоже.

Пальцы гладили старые клавиши. Единственное, что я еще мог чувствовать. Я уже давно перестал следить за временем. Сколько прошло с тех пор, как я все потерял? И только прикосновение к этому старинному инструменту, его ответ мне в виде мелодии давали возможность забыть про все и почувствовать себя живым. Пусть эта ночь наполнится звуками давно ушедших мастеров. А ведь некоторые из них были моими современниками, а теперь они канули в небытие, но их творения остались. А я до сих пор здесь, но от меня не осталось ничего…

А она? Забрала у меня все и теперь хочет, чтобы я беззвучно сносил ее нового мужа? Нет… Пальцы ускоряют бег и нажим… Вот! Пусть звучит в стаккато!

Но постепенно музыка снова замедляется в такт моей меланхолии. Нет, мне никогда не выбраться отсюда. Вечный узник, единственным напитком забвения для которого является музыка.

+++

С тех пор как я переехал в замок Каммингсов, чувствую себя все хуже. Клер утверждает, что всему виной моя мнительность и непривычное место. Но я никогда не страдал первым. Стараюсь выходить чаще на прогулки, но, честно говоря, парк не менее мрачен, чем сам замок. На днях шел через галерею и почувствовал странный холод в области шеи, словно где-то распахнули несуществующее окно. Однако пламя свечи было спокойно. Странный порыв заставил меня остановиться у того самого портрета. У мужчины на полотне необычные черты лица, немного непропорциональные, слегка высокомерная улыбка и очень живые темные глаза… В тот момент, что я рассматривал его, сквозняк все же добрался до свечи, и пламя дрогнуло… И оттого не могу утверждать наверняка, не было ли это игрой теней, но мужчина на портрете моргнул…

Я решил не рассказывать Клер об этих странных маленьких происшествиях, она и так посмеивается над моей меланхолией, а тут и вовсе подумает, что я схожу с ума. А вдруг я и правда?..

Нет, ну уж нет. Никто в нашей семье не страдал подобного рода вещами, и я за свои тридцать лет не припомню, чтобы разум играл со мной в такие игры. Должно быть, недостаток освещения так действует. Дни укорачиваются. Однако странно, не так уж далеко на север мы уехали, а погода куда более сумрачная, чем в нашем графстве. Это все отсутствие дела. Клер полностью держит хозяйство на себе и даже не подпускает меня к управлению. Одно радует – в замке обширная библиотека. Даже мой отец, каким любителем книг он был, мог бы позавидовать этому собранию. Хотя там невероятно пыльно и узкие длинные окна совсем не способствуют чтению. Клер, в отличие от ее покойного мужа, видимо, не поклонница этого занятия. Когда я впервые спросил ее о библиотеке, она лишь повела плечиком цвета слоновой кости и предоставила мне исследовать самому. Надо будет попросить слуг навести там порядок. Если я их когда-нибудь найду!

Клер и сама временами пропадает где-то, говоря, что занимается вопросами управления замка и поместья. Мне совершенно не ясно, почему она держит меня в стороне от этого. Все-таки земельные и финансовые вопросы – дело, прежде всего, мужское. Надо будет обсудить с ней это, когда она вернется. А пока…

Хочется прилечь. Такая тяжелая голова. Часто ловлю себя на ощущении, что кто-то смотрит мне в затылок. Даже иногда оборачиваюсь… Конечно же, там никого нет. Это уже перебор! Становлюсь каким-то невротиком.

===

Ричарду с каждым днем все хуже. Уверена, это дело рук Бардальфа. Но я не понимаю, что именно он делает… Ведь он же ничего не может. Сегодня днем ходила на их семейное кладбище собирать травы. Может, это его успокоит немного. Впрочем, обычные средства здесь не подойдут. Так странно было смотреть на это давно заброшенное место, увитые плющом древние надгробья и его кенотаф. Не смогла пройти мимо. Слишком много воспоминаний всколыхнуло это место…

Он был красив, но не внешне, в нем было что-то животно-притягательное. И нас неотвратимо неумолимо потянуло друг к другу. Но главное, в нем было то, чего я так желала – сила. Это была именно та ее составляющая, которой мне не хватало. Я даже не осознавала, что искала, пока не встретила его. Молодой и властный. Все его существо бросало вызов. Я должна была приручить этого зверя. Дикий волк, разодравший клыками немало жертв, лижущий мне руку – вот что я видела в нем тогда. И проклятое высокомерие сыграло со мной злую шутку, ослепив меня. Где было мое чутье, интуиция, не подводившие раньше?

Надгробие. Похороны. Сейчас люди уже не помнят этого. Тех, кто пришел тогда на службу, давно нет в живых…

Я положила ладонь на холодный камень и посмотрела на два кольца на безымянном пальце. Одно над другим. Ричард так не походил на него. Этот светловолосый отпрыск знатного рода казался воплощением собственного благородства. В нем было столько света, и я надеялась, что этот свет озарит мрак нашего жилища. Но, видимо, мрак оказался сильнее. И теперь этот белый огонь угасает на моих глазах, и я ничего не могу с этим сделать!

Клер, соберись! Ты сильная. Слезы – удел слабых женщин. Ты же – ведьма, ты найдешь способ его исцелить…

Сегодня ночью я обкурю этими травами дом, и возможно, это ослабит Бардальфа. Надеюсь…

+++

Пришло письмо от Люсии, она волнуется за меня. А у меня даже нет сил удержать в руке перо, чтобы ответить ей… Как будто во мне открыта невидимая рана, и силы вытекают через нее, словно кровь. Наверно я еще немного вздремну, возможно, тогда смогу написать ей…

Этот взгляд, он невыносим. Я не вижу его, но он словно здесь в комнате. Только когда приходит Клер, я чувствую небольшое облечение. Но стоит ей покинуть комнату, как он снова, снова! Я схожу с ума…

===

– Нет, вы только подумайте, что она себе позволяет!

Цокот моих каблуков ритмично раздается по каменному полу в такт недовольству, закипающему внутри.

– Письмо прислала, что приедет! Да кто ее сюда звал? Уверена, Ричард бы не написал такого, не посоветовавшись со мной… А ты что тут делаешь? Я сама с собой разговариваю, а не с тобой! И не надо так ухмыляться. Знаю, что мое раздражение доставляет тебе в последнее время море удовольствия. Но не думай, что ей это удастся. Сегодня же напишу ответ, после которого эта церковная мышка не посмеет и носа сюда… Что это? Звонок? Я не знала, что колокольчик еще висит на двери…

В замок же никто не приходит. Кто мог позвонить? От нижнего зала до прихожей большое расстояние. И пока иду туда, звонок повторяется.