Полина Покладок

Иллюстрации Маши Пряничниковой

Музей современного искусства «Гараж»

Москва, 2025

ПРЕДИСЛОВИЕ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ

Вы держите в руках книгу, посвященную одному из самых важных памятников советского конструктивизма — Дому Наркомфина. Это уникальное здание было построено в 1928–1930 годах по проекту архитекторов Моисея Гинзбурга и Игнатия Милиниса и инженера Сергея Прохорова. Идейным вдохновителем и организатором строительства Дома Наркомфина в Москве стал народный коммисар финансов РСФСР Николай Милютин.

Николай Милютин

Игнатий Милинис

Сергей Прохоров

В Доме Наркомфина нашли свое воплощение прогрессивные идеи в области социальной политики, популярные в то переломное время. Задача устройства нового быта, необходимого для преобразования советского общества, решалась архитектурными методами. Авторы проекта поставили перед собой амбициозную цель — обеспечить людей компактным жильем, оборудованным всем необходимым, и объединить под одной крышей жилые пространства, места для отдыха и досуга и коммунально-бытовые службы. Проектируя здания в конце 1920-х — начале 1930-х годов, архитекторы как бы конструировали новую жизнь. Они не просто возводили стены домов — они выстраивали настоящие сценарии жизни общества и делали все, чтобы люди как можно легче и быстрее привыкали к этим новым сценариям.

Дом Наркомфина вобрал в себя все принципы новой архитектуры. Конструктивизм, ставший самым популярным направлением в советской архитектуре 1920-х — начала 1930-х годов, развивался параллельно с распространением западных идей функционализма. Отказ от декоративности в пользу простоты, рациональная организация пространства и использование прогрессивных строительных технологий и материалов — главные постулаты стиля, который продвигали архитекторы-конструктивисты, в том числе и Моисей Гинзбург.

Моисей Гинзбург

Не все образы новой жизни превратились в реальность. Совсем немногие из них стали для нас привычными. Дом Наркомфина как один из примеров «дома переходного типа» от старого индивидуализированного жилья к обобществленному пространству в доме-коммуне стал опытным полигоном и в  техническом, и в экономическом, и в социальном смыслах.

Несмотря на то что первоначально заложенные в проект принципы функционирования дома и его общественных и хозяйственных пространств просуществовали не очень долго, Дом Наркомфина и в наши дни остается важнейшим памятником своей эпохи и символом новой жизни советского государства.

ПРИВЕТ! ДАВАЙ ЗНАКОМИТЬСЯ!

Эта история — про удивительный дом, в котором я жил вместе с родителями и младшей сестрой Ирой.

Мой папа во второй половине 1930-х годов работал в Народном комиссариате финансов, или коротко — НАРКОМФИНЕ. Так раньше называли министерство финансов. Моя мама учила детей музыке.

НАРКОМФИН — главный государственный орган, который управлял финансами всей страны.

Привет! Меня зовут Петя.

До того как наша семья переехала в новую квартиру, мы жили в доме, который даже взрослые называли ТУЧЕРЕЗОМ, — он был таким высоким, что казалось, с его крыши можно дотянуться до облаков. Некоторые люди боялись проходить мимо нашего дома: они думали, что он обязательно развалится. Взрослые говорили, что когда-то подобные большие дома назывались ДОХОДНЫМИ: хозяин такого дома сдавал квартиры в нем в аренду другим людям и получал за это доход.

ТУЧЕРЕЗ — это «небоскреб» в переводе на современный язык.

В нашем доходном доме проживало очень много людей: там были большие квартиры с двумя, тремя и четырьмя комнатами. Раньше в каждой квартире жила одна семья, но, когда мы там поселились, квартиры уже были разделены между разными жильцами. В узких темных коридорах больших квартир прятались входы в комнаты. Мы занимали две комнаты в четырехкомнатной квартире. В третьей комнате проживал один человек, а в четвертой — семья без детей.

Однажды папа пришел с работы и сказал, что теперь мы будем жить «в эксперименте». Вы знаете, что такое эксперимент? Это такая замечательная штука — ты пробуешь что-то новое и смотришь, что из этого получится! Мы с друзьями очень любили такие эксперименты — пускать кораблики по залитым водой улицам, прыгать в огромные сугробы с высоты…

Через несколько месяцев наша семья собрала вещи и поехала знакомиться с новым домом.

МОЯ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ДОМОМ

Увидев дом в первый раз, я очень обрадовался! Он был похож на большой белый пароход и стоял на черных ножках.

Взрослые называют его Домом Наркомфина: он был построен для сотрудников Народного комиссариата финансов и их семей. Поэтому у нас появилась возможность поселиться в этом необычном доме.

Взглянув на здание со стороны, трудно было сказать сразу, сколько у Дома Наркомфина этажей: обычно я считал этажи по окнам, но тут расположение окон с одной стороны дома совершенно не совпадало с расположением окон с другой стороны. И только оказавшись внутри, я понял, как интересно все устроено…

Вокруг дома было непривычно много свободного пространства. Дом окружал парк, и в сравнении с другими местами в Москве здесь дышалось легко и приятно.

Сам дом очень отличался от тех зданий, которые я видел раньше и где мне приходилось бывать. Никаких деталей и резных пышных украшений на ФАСАДЕ, никаких извилистых линий. Только ровные, гладкие стены и плоская крыша. Сначала у меня возникло от этого странное ощущение, но я быстро привык, и старые разноцветные дома уже казались мне смешными и слишком напыщенными.

ФАСАД — наружная стена дома. Фасад со стороны улицы называют главным, со стороны двора — задним.