© Мерзон Л.И., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Вече», 2026

Луи Февалю

Ты только что пережил страшную потерю. Посвящаю тебе эти строки, но не в качестве утешения, а лишь для того, чтобы они служили тебе memento1 о том, что у тебя есть брат и лучший друг

Часть первая
Шотландские гренадеры

I
Родник Сен-Жюльен

Далеко за вершинами Сьерра-де-Гредос^[1] уходило за горизонт раскаленное солнце. Жаркий душный день июня 1809 года сменился вечером. Некогда плодородная равнина, раскинувшаяся вдоль течения реки у подножия гор, ныне являла собой чрезвычайно жалкое зрелище. Повсюду, насколько хватало глаз, земля превратилась в пустошь и напоминала выжженную саванну. Лишь две зеленые линии, Тьетар на юге и Альберче на юго-востоке, слегка оживляли иссушенный безводьем пейзаж, обозначая русла двух извилистых рек, которые неторопливо несут свои воды – главное богатство этих мест – в реку Тахо^[2].

Между Монбельтраном и небольшой деревенькой Сен-Жак-су-Кабаниль, в самой западной части Старой Кастилии, в тени огромных деревьев прячется оазис, в центре которого бьет из-под земли родник Сен-Жюльен, он же Сан-Хулиан-де-Кабаниль. После полудня вокруг родника собралась целая толпа народу. Поводом для всеобщего сбора стала перестрелка, звук которой доносился со стороны Пласенсии. Желание поскорее узнать свежие новости побудило любопытных местных жителей бросить свои дела и бегом бежать к роднику.

Собравшаяся толпа состояла из селян обоего пола и всех возрастов. Сюда же затесалось несколько монахов, а также некоторое количество добрых малых, под коричневыми накидками которых скрывались живописные наряды, какие в центральных провинциях Испании носят погонщики мулов, ремесленники, контрабандисты с португальской границы и бандиты из Сьерра-Невады. Знающие люди утверждают, что человек может без риска для жизни переждать сильную бурю, лежа между тигром и львом. В часы природных катаклизмов даже у гремучей змеи пропадает желание кусать свою жертву. Что-то похожее сейчас наблюдалось в Испании, пораженной невиданным кризисом, который буквально раздирал страну на части. Прекратилась старинная вражда, ушла в прошлое месть, исчезла любая ненависть, за исключением ненависти к иностранцам, а с ней ушел и страх. Теперь у родника Сен-Жюльен, как и в любой другой точке Пиренейского полуострова, священник безбоязненно стоял бок о бок с бандитом, а добропорядочный христианин запросто мог усесться рядом с отверженным цыганом.

У Испании на тот момент было два врага: напавшая на нее Франция и защищавшая ее Англия. Многие мудрые философы и серьезные авторы, пишущие на древнем языке Сида, отмечали, что несчастная Испания ненавидела своих защитников чуточку больше, чем захватчиков. Не вызывает сомнений, что страна все видела в красном свете, словно исколотый пиками бык с залитыми кровью глазами. Она жаждала крови, чтобы выплеснуть свою ярость. Повсюду – на севере и юге, западе и востоке – испанцы поднялись как один, и все жители страны – мужчины, женщины, дети, старики, монахи, судьи, дворяне, крестьяне, кармелитки, нищие, бандиты и вельможи – взялись за оружие.

Английская армия превратила эту ужасающую массу народа в своего рода защитную линию, за которой ей было удобно и легко осуществлять свои маневры. Английскую армию ненавидели, но патриотизм не позволял испанцам вредить ей. Всем было известно, что англичане, которые пришли якобы на помощь Испании, захватили оборонительные сооружения Гибралтара, а правительство, радеющее о независимости страны, фактически швырнуло Испанию под копыта английских лошадей. Люди в бессильной ярости скрипели зубами, но терпели. Власти Севильи обратились с призывом к провинциям, и этот призыв непостижимым образом разнесся по всей стране. Англичан ненавидели, но нехотя и молча терпели их присутствие.

По другую сторону этой ощетинившейся ненавистью человеческой стены расположились французские войска. К ним никто не питал симпатии, они были лишены какой-либо помощи и не находили приюта на враждебно настроенной земле. Французские солдаты говорили Испании: «Мы несем тебе цивилизацию, прогресс, свободу». А Испания отвечала: «Я не верю в вашу цивилизацию, я презираю ваш прогресс, а вашей свободе я предпочитаю рабство».

Испания предпочла взорвать саму себя, как взрывают захваченный корабль, чтобы одним ударом перебить и своих друзей, и своих врагов, которые были ей одинаково отвратительны. В глубине своей земли испанцы вырыли шахты для взрывчатки, а Пиренеи с их вершинами стали для французской армии гигантской ловушкой, которую постоянно держали наготове. За каждым кустом здесь прятался человек с мушкетом, а за каждым деревом – человек с ножом.

В этой стране гостеприимный дом стал опаснее, чем ночевка под открытым небом, потому что в доме французов поджидали наточенные кинжалы. Здесь хлеб был опаснее голода. Утоление голода местным хлебом, а жажды прекрасным вином грозило неминуемой смертью. Умирающие от жажды французские солдаты даже опасались пить свежую и чистую воду из ручьев. Ходили слухи, что англичане привезли с собой яд и отравляли родники, из которых французы брали воду. Эта война поражала доселе невиданной жестокостью. Проповедники, вещавшие с церковных кафедр, обещали вечное блаженство каждому, кто убьет француза. В итоге все, что попадало под руку, превращалось в орудие убийства. Убивала даже любовь. Вкусивший ночных ласк мог не встретить завтрашний день.

Самую хитрую и осторожную игру против французской армии вел человек, прослывший британским Фабием Кунктатором^[3]. Этот робкий счастливец, появившийся на исторической сцене как раз в тот момент, когда смерть Нельсона лишила Англию последнего героя, родился под счастливой звездой и мог без оглядки вверить себя благоволившей ему фортуне. Любые его военные действия, не заканчивавшиеся очевидным разгромом, объявлялись громкими победами. Английский парламент, назначивший его национальным героем, поклялся оборвать листья со всех лавровых кустов королевства, предварительно позолотив каждый из них. В итоге сэр Артур Уэлсли^[4] стал виконтом Веллингтоном де Талавера и обладателем награды в сто тысяч фунтов стерлингов, затем графом де Вимейра и маркизом де Торрес-Ведрас с пенсией в сто тысяч франков, испанским грандом первого класса и герцогом де Сьюдад-Родриго, графом Веллингтоном и пэром Англии, что принесло ему пять миллионов франков, герцогом де Виториа с вручением двух с половиной миллионов франков, фельдмаршалом, которого одарили пятью миллионами, маркизом де Дуро и наконец герцогом Веллингтоном. В общей сложности сэр Артур получил дюжину титулов и 50 миллионов франков и стал самым увенчанным лаврами, почестями, титулами и наградами военачальником. А когда он достиг апогея славы (в чем-то, по нашему мнению, комичной), тогда ему в парке Сент-Джеймс при жизни установили бронзовый памятник высотой восемнадцать английских футов, представляющий собой голову его светлости, водруженную на тело самого красивого грека по имени Ахилл.

Но в те времена, когда происходили описанные здесь события, он именовался лишь сэром Артуром Уэлсли и завершал португальскую кампанию против маршала Сульта. Именно тогда он постиг главную военную премудрость, суть которой состоит в том, что военачальник должен надежно прикрывать свои полки народными массами и следить за тем, чтобы шпионов в войсках было больше, чем пушек.

Возвращаясь к роднику Сен-Жюльен, отметим, что вокруг него собралось не меньше сотни человек. Люди молодые и способные носить оружие были здесь в явном меньшинстве, и тем не менее это достойное собрание имело весьма воинственный вид, который кому-то мог бы скорее показаться свирепым, отчаянным и диким.

Люди по большей части пришли издалека, о чем свидетельствовал толстый слой пыли, покрывавший баскские юбки женщин и их потрясающе красивые туфли с веревочными подошвами. Сопровождавшие их дети барахтались в куче песка, а притащившиеся с женщинами старики старательно прятали свои блестящие, как слоновая кость, черепа в освежающей тени высоких кустов.

Несколько девушек из деревни Сен-Жак-су-Кабаниль явились к роднику, держа в руках дивные кувшины с ручками в форме свернувшихся змей. Правда, девушки были немногочисленны, и пришли они вовсе не для того, чтобы набрать в роднике воды. Несколько растрепанных старух о чем-то спорили, стоя рядом с родником, а справа от них на пригорке два погонщика мулов, крестьянин и монах, присев на высохшую травку, увлеченно играли в кости.

Игравшие дети испускали угрожающие крики. Их забавы никак нельзя было назвать детскими. Ребятишки со всей наивностью, присущей этому возрасту, развлекались тем, что сдирали кожу с вымышленных французских военнопленных. Слева от родника, укрывшись в тощей листве ясеней, крепкий парень тихо беседовал с юной девушкой из провинции Леон. Парень, судя по его костюму, принадлежал к орудовавшей в горах бандитской шайке Урбана Морено, прозванного Verdugo, а Урбаном Морено звали храброго партизанского командира, имя которого давно гремело на севере Эстремадуры. Слово Verdugo по-испански означает «палач». Такое прозвище наводящий страх Урбан Морено придумал себе самолично.

Беседовавшая с бандитом Пабло уроженка Леона была одета в крестьянское платье, но, глядя на нее, нельзя было не восхититься удивительно тонкой талией девушки и ее изумительно красивым лицом.

Дующий со стороны гор южный ветер донес надрывный звук колокольного звона. Это пробило шесть часов пополудни на колокольне старого замка Кабаниль, чьи башни с квадратными навесными бойницами выглядывали из расположенного неподалеку ущелья.

Внезапно все умолкли. Дети перестали резать живьем своих пленников, прекратили спорить старухи, кости остались лежать на траве, и даже Пабло и уроженка Леона прервали свою тайную беседу. Мужчины сняли широкополые шляпы, женщины поцеловали висевшие на шеях амулеты, а поднявшийся на ноги монах вздел вверх распятие и осенил себя крестным знамением.

Все собравшиеся у родника встали на колени и хором запели вечернюю молитву. По правде говоря, монах читал молитву с недопустимой скоростью, словно выкрикивал команды на плацу, а после молитвы каждый принялся с невиданной скоростью перебирать четки. Недаром утверждает пословица, что, когда приходит время чихнуть, добрый христианин успевает чихнуть десять раз. По этому поводу еще говорят, что за время чтения молитвы с перебиранием четок не успеешь даже сигарету свернуть.

Монаха, носившего костюм францисканца, звали брат Бенито. Он с завидной ловкостью сотворил молитву, убрал свои четки и немедленно уселся на траву. На шее монах носил распятие, а к веревке, служившей ему поясом, были приторочены два пистолета. Этот инок был бойким разбитным малым и несмотря на огромную тонзуру казался человеком храбрым и веселым.

– И не стыдно вам! – обрушилась на игроков одна из старух. – Целый день гремите своими костями вместо того, чтобы обсудить свалившиеся на нас несчастья! Ну а ты, Доминго, на что ты купишь хлеба и пороха, когда преподобный выиграет у тебя последние реалы?

– В монастыре много пороха, дама Брихида, – ответил монах. – Кидай кости, Доминго! Твоя жена отправилась продавать мед англичанам, а это пахнет ересью.

– Надо спросить у преподобного! Надо спросить у преподобного! – неожиданно заголосили хором полдюжины седых растрепанных старух.

– Шесть и три! – буркнул монах. – Неплохо у тебя получилось, Доминго! А ты часом не сжульничал?.. Добрые женщины, подойдите ближе и говорите громче. Для того я здесь и нахожусь, чтобы вы услышали голос мудрости… Пять и два, черт побери! Я отыгрался!

– Вы только послушайте, преподобный, – хором воскликнули старухи.

Но к монаху приблизилась лишь одна из них. В руке она держала квадратный пергаментный конверт, украшенный восковыми печатями.

– Брат Бенито, – произнесла она властным тоном, – зовут меня Сюзанна и я вдова. Эти старухи хотят научить меня уму-разуму и показать, как надо готовить родник к приходу французов. Пусть лучше поучат хирургов пускать кровь! Они хотят, чтобы я разорвала конверт и кинула порошок в воду, а там пусть они себе завтракают на травке… Но это неправильно, преподобный! В конверте порошок потихоньку растворяется… Кое-где я уже подсластила таким образом травяной чай, и, клянусь своим святым покровителем, чаёк все так же свеж, как и неделю тому назад!

– Дубль пять, Доминго! – провозгласил преподобный. – Плати и отыгрывайся. Что же касается воды, добрые женщины, то я в этом несилен. Главное – не забывать осенять крестом родник, в который вы подмешиваете ваше дьявольское зелье, чтобы из него по неосторожности не напился какой-нибудь служитель Господа… Доминго, второй раз дубль пять!.. Кидай деньги на кон, старый жулик!

Доминго повернулся к нему спиной и вытянулся на траве. Погонщики мулов уже давно вышли из игры. Преподобный выкинул недокуренную сигарету и проверил, на месте ли его кожаный кошелек, спрятанный в глубинах кармана. Удостоверившись в его целости, он громко позвал:

– Эй, Пабло, эй, девушка из Леона! Подойдите ко мне, дети мои! Уже полчаса, как мы не слышим звуки выстрелов, а это значит, что скоро появится Жибоз. Думаю, он привезет хорошие новости, ведь еретики и французы пускают друг другу кровь по ту сторону реки. Молюсь святому Антонию Падуанскому, чтобы он придал меткости их пулям. Если бы не я, овечки мои, то вы бы ничего не узнали. И все же нам надо согласовать наши действия, а для этого следует обменяться информацией. В опасное время мы живем, но Бог хранит Испанию, и мы еще дождемся возвращения нашего короля Фердинанда^[5], храни его Господи! Скажи, Пабло, какие новости от Миранды?

– Нас у палача Эстремадуры полторы тысячи человек, и мы разбили лагеря у селения Алагон, – ответил красивый парень. – За последнюю неделю мы задали жару двадцати трем пособникам французов и отослали ключи от их домов местным властям.

– Браво! – оживились старухи.

– Кто теперь вами командует? – спросил монах.