Глава 1. Тишина знает имена.

Дмитрий вошёл в кабинет и на секунду задержался у порога. В нос ударил слабый запах новой мебели, бумаги и едва уловимый аромат кофе, доносящийся из коридора. Он провёл ладонью по косяку двери, будто убеждаясь в реальности происходящего.

– Ну, вот и всё… – выдохнул он, делая шаг вперёд.

Кабинет был пока пустоват. Строгость и лаконичность обстановки подчёркивали его новизну: рабочий стол из светлого дерева, чёрный офисный стул, несколько простых стульев для посетителей. Вдоль стены – шкаф для документов с ещё пустыми полками. В углу – вешалка, одинокая и ненужная в этот тёплый день. Компьютер стоял на столе, экран потух, но клавиатура уже намекала на предстоящие долгие часы работы.

Дима прошёл к окну, посмотрел на улицу. Город жил своей жизнью: машины сновали по дорогам, люди спешили по делам. Он больше не был сержантом, теперь он следователь. Ступенька вверх, ещё один шаг к тому, к чему он стремился.

– Чёрт возьми, я это сделал, – он провёл рукой по лицу и усмехнулся.

Снял китель, повесил на спинку кресла, сел. Столешница холодная, безличная. Ещё. Но скоро здесь появится его любимая кружка, фотографии – возможно, родителей и снимок с выпуска. Может, купить небольшой настольный календарь.

– Надо как-то обживаться, – пробормотал он, постучав пальцами по столу.

В этот момент в дверях появился коллега – Денис Романович, опытный следователь, высокий, с седыми висками и лёгкой сутулостью.

– О, Дима обживается? – усмехнулся он, заглянув внутрь.

– Привыкаю, – Дмитрий улыбнулся, встал, протянул руку.

– Молодец. Добро пожаловать в настоящий дурдом, – Романович пожал ему руку с лёгкой усмешкой. – Но ты держись, тут свои правила. Вопросы будут – не стесняйся, спрашивай.

– Спасибо, Денис Романович.

Коллега кивнул и скрылся за дверью. Дима снова сел, нажал кнопку на компьютере. Экран вспыхнул, приветствуя его, как будто сам кабинет принимал нового хозяина.

Дмитрий ещё раз оглядел кабинет, пытаясь привыкнуть к мысли, что теперь это его рабочее место. Он провёл рукой по столу, постучал пальцами по деревянной поверхности. В голове роились мысли: как сложится его первая неделя, какие дела ему поручат, как быстро он освоится.

Трррр…

Резкий звонок телефона вырвал его из раздумий. Дима вздрогнул, машинально посмотрел на аппарат. Чёрная трубка, аккуратная, с мерцающим зелёным индикатором вызова.

– Ну, вот и началось, – пробормотал он, протягивая руку.

Он поднял трубку и поднёс к уху:

– Следователь Дмитрий Павлов, слушаю.

– Павлов, зайдите ко мне, – голос был спокойный, но твёрдый.

Дима сразу узнал его. Константин Петрович, старший следователь. Опытный, строгий, но справедливый. В отделе его уважали, а новички побаивались.

– Так точно, Константин Петрович, сейчас буду, – ответил Дмитрий, чувствуя, как внутри поднимается волнение.

– Жду, – короткий гудок дал понять, что разговор окончен.

Дима медленно опустил трубку на рычаг, глубоко вдохнул и выдохнул. Это был его первый вызов в новом статусе. Впервые не как сержанта, не как помощника, а как следователя.

– Ну, погнали, – пробормотал он себе под нос.

Он быстро проверил, ровно ли сидит китель, поправил рукава. Шаги по коридору отдавались в тишине отдела. Люди за столами, кипа бумаг, запах кофе и чернил. Всё было привычным, но теперь казалось другим – словно он смотрел на это с новой точки зрения.

Подойдя к двери с табличкой

«Старший следователь Константин Петрович Мельников», Дмитрий постучал.

– Войдите, – донёсся голос изнутри.

Он взялся за ручку, сделал короткий вдох и шагнул внутрь.

Дмитрий вошёл в кабинет Константина Петровича и почти сразу почувствовал, как на него давит атмосфера этого места. Здесь пахло бумагами, кофе и чем-то неуловимо металлическим – возможно, сталью сейфа или оружием, которое иногда оставляли на столе.

Кабинет был строг и функционален, без лишней эстетики – пространство, созданное для работы, а не для комфорта. Стены окрашены в нейтральные тона, что делало их почти невидимыми, не отвлекая внимание. По периметру возвышались книжные шкафы, набитые юридической литературой, уголовными делами и справочниками. Некоторые папки были потрёпаны от частого использования, а корешки книг местами выцвели – знак того, что ими действительно пользовались, а не выставляли для вида.

В центре кабинета стоял массивный письменный стол из тёмного дерева – словно остров среди волн бумаг и файлов. На нём разложены документы, компьютер, россыпь канцелярских принадлежностей. В углу стола – телефон и рамки с фотографиями семьи.

Дмитрий машинально скользнул по ним взглядом. На одном снимке – женщина средних лет с доброй улыбкой. Возможно, жена? На другом – двое детей, мальчик и девочка, на летней прогулке.

– Павлов, присаживайтесь, – голос Константина Петровича вывел его из задумчивости.

– Так точно, – Дмитрий быстро сел на один из стульев.

Старший следователь откинулся в кожаном кресле и несколько секунд внимательно изучал его. Взгляд у него был цепкий, чуть прищуренный, будто он не просто смотрел, а анализировал.

– Ну что, освоился? – наконец спросил он, сдвинув перед собой несколько папок.

– Пока только обживаюсь, – признался Дмитрий. – Но работать готов.

– Это хорошо, – кивнул Константин Петрович. – Потому что работы будет много.

Он взял со стола одну из папок, раскрыл, мельком пробежался глазами по документам.

– Ты ведь хотел быть следователем не просто для галочки, верно?

– Так точно, – уверенно ответил Дмитрий.

– Посмотрим, – протянул Константин Петрович. – Первое дело получишь прямо сейчас.

Дмитрий выпрямился. Волнение и азарт охватили его. Вот оно – настоящий шаг в профессию.

– Значит так… – старший следователь перевернул документ и начал говорить.

Дверь кабинета снова скрипнула, и внутрь вошёл мужчина лет сорока. Высокий, широкоплечий, с густыми русыми волосами, в которых уже пробивалась седина. Его шаги были уверенными, а взгляд – цепким, словно он сканировал обстановку.

– Павлов, – коротко кивнул он, переводя глаза с Димы на начальника.

– Отлично, Зорин, ты тоже здесь, – старший следователь жестом указал на стул рядом со своим столом. – Садись.

Денис Романович молча, опустился на стул, закинув ногу на ногу. Дмитрий украдкой посмотрел на него. Он уже слышал о нём – опытный следователь, знающий своё дело, с репутацией жёсткого, но справедливого профессионала. Работать с таким человеком было честью, но и испытанием.

– Зачем вызывали? – спокойно спросил Денис, скрестив руки на груди.

– Из Мурманска пришёл труп, – ответил Константин Петрович, перебирая документы на столе. – Погибший наш местный. Вам нужно поехать в морг, выяснить все детали. Потом привезёте мне отчёты.

А Дима слушал, вбирая каждое слово, понимая, что это важно в их расследовании.

Он почувствовал, как внутри кольнуло лёгкое напряжение. Его первое настоящее дело. Настоящий труп, а не теоретические задания в академии или отчёты по административным правонарушениям.

– Будет сделано, Константин Петрович, – уверенно ответил Денис.

– Отлично. Дима, ты поедешь с Денисом Романовичем, у него большой опыт, он поможет разобраться, – добавил старший следователь, взглянув на Диму поверх очков.

Дмитрий кивнул.

– Понял.

Он бросил быстрый взгляд на Дениса. Тот, молча посмотрел на него, чуть прищурившись, будто оценивая.

– Ну что, напарник, – усмехнулся Денис, поднимаясь со стула, – готов смотреть на мёртвых?

– Готов, – ответил младший следователь, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо.

– Вот и отлично. Тогда пошли, юнец, – кивнул Денис, направляясь к выходу.

Дима выдохнул и последовал за ним. Впереди была его первая настоящая работа.

Он шёл по коридору рядом с Денисом Романовичем, но мысленно он был где-то в другом месте – в прошлом, в тех днях, когда он ещё был сержантом. Дмитрий скучал по этой работе. По настоящим делам, по расследованиям, по тому чувству азарта, когда ты шаг за шагом раскручиваешь клубок улик, приближаясь к истине.

Академия дала ему знания, но она не могла заменить этого адреналина, этой реальной работы. В стенах учебных аудиторий всё было слишком… стерильным. Теории, тесты, отчёты – да, это было важно, но ему не хватало главного. Настоящих преступлений, настоящих улиц, настоящих людей.

Он вспомнил Илью Борисовича – своего первого наставника. Опытного следователя, с которым они бок о бок разбирали дела, когда Дмитрий ещё носил погоны сержанта. Тот многому его научил: замечать детали, правильно задавать вопросы, видеть ложь.

– Смотри в глаза, Дим, – говорил Илья Борисович, закуривая у входа в отдел. – Люди врут ртом, но не глазами.

Он помнил их дежурства, бессонные ночи, когда они гонялись за подозреваемыми, распутывали схемы. Помнил, как вместе сидели в прокуренном кабинете над кипой бумаг, обсуждая очередное сложное дело.

А потом Илья Борисович уехал.

Озенград. Далеко, надолго. Они обменялись парой сообщений, но жизнь закрутила обоих, и контакт постепенно сошёл на нет.

– Эй, не уснул? – голос Дениса Романовича вывел его из воспоминаний.

Дмитрий очнулся, моргнул. Они уже спускались по лестнице, направляясь к выходу.

– Нет, просто задумался, – пробормотал он.

– О чём?

Младший следователь усмехнулся.

– О прошлом. О том, как я работал сержантом.

Денис хмыкнул.

– А, ну это нормально. Каждый, кто становится следователем, сначала вспоминает, кем он был раньше. Но поверь мне, дружок, – он бросил на него быстрый взгляд, – ты теперь на другом уровне.

Дима кивнул.

Да, он теперь на другом уровне. Но прошлое всё равно оставалось с ним.

Как только они вышли из здания, Дмитрия окатил свежий воздух, пахнущий приближающейся осенью. Небо было затянуто серыми облаками, по тротуару лениво двигались прохожие, некоторые бросали мимолётные взгляды на двух мужчин в строгих куртках.

Денис Романович первым потянулся за сигаретой, щёлкнул зажигалкой и глубоко затянулся.

– Ну, Павлов как ощущения? – спросил он, выпуская дым в сторону дороги.

Дмитрий оглянулся на здание следственного комитета. Оно выглядело величественно, но в то же время давило своей серьёзностью. Теперь это его место работы. Здесь он будет расследовать дела, раскрывать преступления, нести ответственность.

– Честно? – он усмехнулся. – Пока не чувствую разницы.

Денис хмыкнул.

– А ты почувствуешь. В первый раз, когда увидишь тело. В первый раз, когда сообщишь семье погибшего. В первый раз, когда поймаешь настоящего ублюдка и закроешь его.

Дмитрий задумался. Он ведь уже видел тела – пусть не в работе, но на практике. И он знал, что впереди ещё много такого.

– Думаю, я справлюсь, – сказал он твёрдо.

– Посмотрим, – Денис бросил окурок на землю и раздавил носком ботинка. – Ладно, пойдём к машине. Время не ждёт.

Они направились к служебной «Шкоде», припаркованной у обочины. Денис щёлкнул брелоком, и машина отозвалась коротким сигналом.

– За руль садись, – бросил он Дмитрию.

Тот удивлённо поднял брови.

– Серьёзно?

– Ну да. Проверим, как ты управляешь не только своими мыслями, но и машиной.

Дмитрий ухмыльнулся, открыл дверь и сел за руль. Запах дешёвого освежителя для воздуха и старой обивки напомнил ему патрульные машины, в которых он разъезжал в бытность сержантом.

Денис плюхнулся на пассажирское сиденье, достал телефон, пробежался по экрану.

– Адрес морга у тебя в навигаторе?

– Да, есть, – Дмитрий включил двигатель.

– Тогда поехали, напарник, – усмехнулся Денис.

Машина тронулась с места, унося их в сторону первой настоящей работы Дмитрия как следователя.

Он уверенно вёл машину, следя за дорогой и сверяясь с навигатором. Город за окнами тянулся серыми зданиями, редкие пешеходы кутались в куртки от пронизывающего ветра. Машины двигались неспешно, то и дело останавливаясь на светофорах.

Денис Романович лениво смотрел в окно, постукивая пальцами по подлокотнику.

– Слушай, а ты быстро освоился за рулём, – заметил он, не отрывая взгляда от улицы.

Дмитрий усмехнулся.

– Ну, не первый день езжу. В патруле насмотрелся на всякое. То гонки за нарушителями, то медленные объезды дворов.

– Аварии были?

Дима кивнул.

– Конечно. Один раз такси в нас влетело, когда мы гнали за угонщиком. Патрульную тачку в хлам, но мы его всё равно догнали.

Денис хмыкнул.

– А водить после этого нестрашно?

– Нет. Просто ещё внимательнее стал.

Денис кивнул, посмотрел на экран телефона.

– Скоро будем. Морг на следующем повороте.

Дмитрий перевёл взгляд на дорогу. Навигатор действительно показывал, что цель уже близко.

Они свернули на узкую улочку, зажатую между старыми кирпичными зданиями. Здание морга было одноэтажным, с облупившейся краской на стенах и тусклыми окнами. Перед входом стояла пара машин, а рядом курили двое мужчин в медицинских халатах.

– Приехали, – сказал Дима, глуша двигатель.

Дмитрий заглушил двигатель и ненадолго задержался в машине, глядя на здание морга. Оно выглядело так же, как он помнил – серое, угрюмое, будто впитавшее в себя весь мрак и боль людей, которые сюда попадали. Он уже бывал здесь раньше, когда был сержантом. Привозил документы, опрашивал персонал, даже заходил в секционные залы, но всегда чувствовал нечто странное в этом месте. Здесь словно повисала невидимая тень смерти, незримо присутствующая в каждом уголке.

Денис Романович открыл дверцу и вышел первым. Он бросил взгляд на здание, затем перевёл его на Дмитрия.

– Ты чего задумался? – спросил он, прищурившись.

– Да так, – Дмитрий потёр переносицу. – Просто вспоминаю, когда был тут в последний раз.

– И как впечатления?

Дмитрий усмехнулся, но в его улыбке не было веселья.

– Без изменений. Здесь всегда одно и тоже.

Денис кивнул, затянулся очередной сигаретой, хотя до этого обещал, что это была последняя.

– Это да. Морг – одно из тех мест, где время не идёт. Тут только два состояния: до и после вскрытия.

Он посмотрел на массивную металлическую дверь, на потёртую табличку с надписью «Патологоанатомическое отделение».

– Ладно, пора. – Он выдохнул дым и стряхнул пепел. – Пошли знакомиться с нашим клиентом.

Денис вздохнул, расправил плечи.

– Ну что, новоиспечённый следователь, готов к первой встрече с реальным делом?

Дмитрий посмотрел на него и кивнул.

– Готов.

– Тогда пошли, – Денис хлопнул дверью и направился к зданию.

Дима вдохнул поглубже, вышел из машины и двинулся следом, хлопнул дверью и, вдохнув холодный воздух, направился к входу. Он не испытывал страха. Лишь привычное, тяжёлое предчувствие – здесь ему вновь придётся смотреть в лицо смерти.

Внутри него бурлило странное сочетание волнения и решимости. Это была его первая настоящая работа как следователя. И он собирался сделать всё правильно.

Дима остановился, не торопясь идти к дверям. Он, молча смотрел на здание морга, будто тот приветствовал его всё той же, неизменной угрюмостью. Серый фасад, обшарпанные стены, табличка, едва читаемая с расстояния, – ничего не изменилось за прошедшие годы. Разве что краска чуть больше облупилась, да мрак вокруг стал как будто гуще.

– Что, ностальгия накрыла? – усмехнулся Денис Романович, стоя чуть впереди и бросив взгляд через плечо.

Дмитрий не сразу ответил. Он медленно кивнул, будто подтверждая что-то самому себе.

– Последний раз я здесь был с Ильёй Борисовичем. Года три назад… – проговорил он тихо, словно вспоминая, не желая тревожить тишину. – Тогда парень погиб в аварии. Мы привезли родственников на опознание. Мать… – он запнулся. – Мать так кричала, когда его увидела. Мне тогда было двадцать два, я даже не знал, как реагировать. Стоял, как вкопанный.

Денис притих, сигарету убрал в карман, даже взгляд стал серьёзнее.

– Такое не забывается. – Он подошёл ближе, чуть коснулся Димы по плечу. – Но это и делает нас теми, кто мы есть. Мы не отворачиваемся. Мы идём туда, куда другим страшно.

Дмитрий глубоко вздохнул. В горле першило – не от холода, от воспоминаний. Он провёл ладонью по лицу, словно стирая с себя всё, что вдруг навалилось.

– Теперь сам веду дело. – Он посмотрел на здание уже другими глазами. – Илья Борисович бы одобрил. Он всегда говорил: «Не бойся смотреть правде в лицо. Даже если она мёртвая».

– Мудро, – кивнул Денис. – Ну, вперёд, напарник. Время работать.

Дмитрий кивнул и шагнул к дверям морга. Внутри уже ждала работа – холодная, мрачная, но необходимая.

Они толкнули тяжёлую металлическую дверь, и внутри сразу пахнуло тем самым – едва уловимым, но непередаваемым запахом морга: смесь формалина, хлорки и чего-то… живого, вернее, бывшего живым. Даже антисептики, щедро распылённые по углам, не могли до конца скрыть это ощущение – как будто сама смерть оставляла след, который невозможно отмыть.

Дмитрий моргнул, позволяя глазам привыкнуть к резкому, холодному свету. Он сразу вспомнил этот ослепляющий эффект: лампы здесь били прямо в лицо, не оставляя теней, словно выжигая всё лишнее. Коридоры были узкие, без украшений, без цвета – только серые стены, белая плитка и металлические двери с табличками. «Анатомическая лаборатория», «Операционная», «Камера хранения». Всё бездушно, предельно ясно. Тут нет места эмоциям. И всё же – внутри что-то невольно сжималось.

– Всё так же мерзко, – буркнул Денис Романович, поморщившись и втянув голову в плечи. – Будто в холодильник зашёл. Только без еды. И с мёртвыми.

– Зато чисто, – усмехнулся Дмитрий, шагнув вперёд. Он чувствовал, как воздух словно стал плотнее. Каждый шаг отдавался эхом, а подошвы скрипели по плитке, слишком громко в этой стерильной тишине.

Мимо них прошёл лаборант в белом халате, с планшетом в руках. Он мельком глянул на них, кивнул и скрылся за одной из дверей. Без слов. Здесь редко говорили много.

– Странное место. – Дима провёл ладонью по стене. – Вроде всё логично, порядок, чистота… А всё равно чувствуешь, будто на границе чего-то. Между этим миром и тем.

– Потому что это и есть граница, – отозвался Денис, глядя на дверь с табличкой «Секционный зал». – За этой дверью – ответы. Хочешь ты их или нет.

Дмитрий кивнул.

– Пошли. Послушаем, что мёртвый нам расскажет.

Они подошли к массивной двери. На ней висел список – расписание вскрытий, отметки о прибывших телах. Металлическая ручка холодила ладонь. Дима вдохнул поглубже и толкнул дверь.

Секционный зал встретил их безмолвием. В центре – тот самый стол из стали, с отверстиями и рифлёными краями, блестящий от недавней обработки. Над ним – огромная лампа, выжигавшая светом всё вокруг. Вдоль стены – холодильные камеры с номерами, как банковские ячейки, только вместо денег – тела. В углу тележка с инструментами: пинцеты, пилы, скальпели. Всё лежит на своих местах. Как будто кто-то играл в доктора… только в самой мрачной версии.

Дмитрий окинул взглядом зал, и в груди неприятно кольнуло.

– Всё вспомнил. Как будто и не уходил отсюда.

– Значит, тебя ждали, – усмехнулся Денис. – Пойдём, узнаем, кто нас дождался на этот раз.