Отзывы на книги автора «Питер Кэри»

– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
– Будет всё то, что ты назвал, – сказал он, – и ещё ливень днем.
"Поющие Лазаря, или на редкость бедные люди", Майлз на Гапалинь (Бриан О`Нуаллан)

Нелегка жизнь в Австралии - солнце палит, скот мрёт, джин растёт в цене. Жизнь же ирландца нелегка вдвойне, ибо всяк его обидеть норовит - природа и погода, колониальные власти, жадные скваттеры. И хочешь, не хочешь, а однажды созданная репутация прилагательных б-нов, задир, скандалистов и преступников приклеивается намертво. Маленький Нед и мечтал бы зажить честной жизнью, гнуть спину на своём небольшом участке, выращивать лошадей, да только судьба его предписана с рождения фамилией Келли. Если в округе пропадает телёнок или седло, если из-под полы продаётся грог, если на дороге находят избитого торговца-китайца, если в кабаке случается драка, у полиции есть готовый ответ - Келли. Сначала отец и его братья, потом сыновья. Так что мечтай, Нед, мечтай о тихой работящей жизни, мечтай, пока папка сидит в тюряге, пока мамка приторговывает алкоголем, пока рождаются один за одним братики и сестрички, вся ответственность за которых ляжет на твои плечи в твои двенадцать. Мечтай, пока не приедет знаменитый бушрейнджер Гарри Пауэр и не заберёт тебя с собой грабить проезжие кареты, ходить тайными тропами, прятаться в буше. Мечтай, пока жизнь не заставит тебя взять в руки пистолет и убивать, и грабить, и доказывать. Потому что каким бы ты ни был терпеливым, как бы ты не переносил, стиснув зубы, лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды, однажды пойдёт ливень днём, и ты дойдёшь до точки кипения.

Кем на самом деле был Нед Келли, знаменитый разбойник, повешенный в 26 лет, австралийский робин гуд, убивавший полицейских, грабивший банки, жестоко разделывавшийся со своими врагами, но раздававший деньги беднякам, сжигавший закладные, угощавший выпивкой заложников (потому что спасает не знание тайных троп, а люди, которые на твоей стороне)?.. Ответ на этот вопрос поглотило время, но мне очень нравится "истинная история", изложенная Питером Кэри. Потому что она правдоподобна. И был произвол. И были беззакония. И были письма, которые Келли тщетно писал, пытаясь достучаться до властей и которые так и не были опубликованы ни при его жизни, ни ещё полвека после.

"Истинная история шайки Келли" - это не драйв и азарт ограблений, это попытка понять, как Нед Келли стал тем, кем он стал. Это честная и бескомпромиссная история схождения в бездну, история сомнений и споров с собой и борьбы с окружающим миром. Это история выживания ирландских переселенцев в Австралии XIX века, где жизнь и свобода человека чертовски дёшево стоили, а несправедливость была нормой. Не иначе, баньши села на тот же прилагательный корабль до Сиднея.

Музыкальное сопровождение:
Ирландские мотивы: A Foggy Dew
Австралийское настоящее: Buddy Williams "The Kelly Gang"

Мне о. понравилось!

Отличный роман, который я начинала читать нехотя, по игровому обязательству, вскоре пленил меня; начатый не по своей воле, властно приковал к себе; воспринятый со скепсисом: «Едрить-колотить, только Букера мне не хватало» - разбил моё недоверие в пух и прах; а раздражение от неудобства формы – роман без запятых с о. количеством сокращенных матерных словечек, сменилось восторгом.

По силе своего воздействия, по ярости, которая разжигает сердце, по жажде справедливости, по сочувствию к обездоленным – для меня «Истинная история шайки Келли» вполне себе сравнима с «Гроздьями гнева». Те, кто знает мою страсть к Стейнбеку, вполне может понять, что это похвала высшей пробы. И есть за что.
Во-первых, за безыскусность и подлинность – несмотря на необычность формы, она не выглядит безжизненным, искусственным конструктом, а только страстным воплем, желанием дотянуться – и сквозь время, расстояние, сквозь всё, что разделяет, рассказать своей дочери свою историю, свою жизнь, показать, что за человек ты был.
А Нед Келли совершенно зачаровал меня. Плоть от плоти своего народа, буйного, склонного к пьянству, воровству, нарушениям закона, к белой швали, проще говоря, к тем каторжникам, которых пересылали из Ирландии на новый континент с чертовски неприятным климатом – этот человек поражает своим благородством. Своей нежностью. Своей жаждой справедливости. Своей непреклонностью. Своей наивностью. Своей силой духа. Своим упрямством.
Страницы, полные гневных описаний тягот, голода, мытарств. И разве ангелы все эти обездоленные? Да ни черта! Невежество, пьянство, грубость слов и помыслов, насилие, предательства всех видов и сортов, но и любовь, и жажда защитить, и чувство локтя, и верность, и преданность, и помощь тогда, когда у самого нет ни шиша. И когда они собираются вместе, эти бедняки и изгои, буяны и нищие, праздновать день рождение дочери Неда Келли:

«… только они приходили мужчины женщины с младенцами у груди дрожащие ребятишки в бумажных курточках с глазами как щелки от ветра. Они приезжали в сломанных тележках и в подводах они принадлежали тому типу который ГЕРБ БЕНАЛЛЫ назвал самым ужасающим классом людей они не могли оставлять без присмотра своих коров + свиней но оставили потому что мы были они и они были мы и мы показали миру на что способна каторжная кровь. Мы доказали что мы не порча что мы рождены от истинной кости крови и красоты.»

И просверками молний, зарницами над бушем – красота, которая разлита по всему миру и которую подмечает Нед.
И предательство, и хитроумный Локи, поваливший великана, Локи, который отравлен словами преданного, ненавидимого, презираемого, но не может, не может оторваться, и все перечитывает и перечитывает, и слова проникают в него и живут, живут, и он не в силах изменить ни одного.

Тут недавно меня похвалили за то, что виртуозно ругаюсь на книжки, которые не понравились. Но тут всё просто: сел на коня своего негодавания, воткнул шпоры своей ярости – и понесло. А вот говорить о вещах, которые действительно понравились – сложно, хотя это уже общее место. Слова, которые у других – драгоценные камни, у тебя в руках превращаются в высохшую серую гальку, и ком стоит в горле от невозможности донести свой восторг. Так что рада буду, если хоть кому-нибудь из вас прилетит моё слово-галька по кумполу. Как мне прилетел этот книгосовет в ТТТ от helen_woodruff .

Отличная книга! Кто чего читал ещё у этого автора?

С Питером Кэри я была знакома давно - его роман «Джек Мэггс» произвел на меня большое впечатление. И вот мне захотелось повторить - вгрызться в очередную непростую историю в его исполнении. Почему непростую? Признаюсь, что авторский слог, на мой взгляд, совсем не для слабаков - его произведения читаются нелегко, ты мучишься день за днем, но потом, в самом конце, раскрывается доселе неведомый литературный букет и ты понимаешь, что все усилия были не зря.

С романом «Истинная история шайки Келли» еще сложнее. Помимо вышеописанной своеобразности, здесь присутствует и аутентичная стилистика - весь текст представляет собой мемуары австралийского разбойника Неда Келли, человека благородного, но малограмотного. Знаки препинания, за исключением точек в конце предложения, отсутствуют напрочь. Зато в изобилии не всегда понятные сокращения и словечки, значение которых сразу осознать практически не возможно. Но во все это въезжаешь быстро - было бы желание.

Адресовано сие послание дочери и содержит очень подробные воспоминания. Большая часть отведена детству главного героя - его взаимоотношениям с матерью, братьями и сестрами. Мы увидим нелегкую жизнь ирландских бедняков в австралийском буше, несправедливость по отношению к ним со стороны правительства и полицейских, тяжелый каждодневный труд, не приносящий доходов. Семье Неда приходилось нелегко, они долгое время пытались наладить свой быт, но целый ряд случайностей и злонамеренных выпадов свели все их усилия на нет.

Примечательна личность главного героя - он был тем, кого мы называем хорошим парнем. Хотел трудится честно, оберегал родных и близких, не стыдился своих корней. Так что шайку Келли создали скорее обстоятельства, а не люди. Ведь нужно было как-то бороться с системой, где бедняк всегда не прав. Это была самозащита, вызов существующему укладу - и именно поэтому в народе Нед и его парни пользовались популярностью - австралийские робин гуды, гордость угнетенных и надежда страждущих.

Но судьба поступила с героем несправедливо - он умер молодым, так никогда и не увидев своей дочери. Зато его имя осталось в веках - австралийцы и по сей день чтят Неда Келли.
Роман получился достаточно проникновенным - очень ясно вырисовывается перед нами люди и нравы, а рассказчик становится чуть ли не близким человеком.
Увлекательно следить за погонями и перестрелками. Да и ограбление банка овеяно некой романтикой))
Но минусы в книге все же есть: местами повествование мне казалось скучным. Иногда хотелось большей динамичности в сюжете. Порой не хватало эмоций.
Заключительный эпизод вызвал во мне чувство грусти, но, как сказал бы Нед Келли: "Такова жизнь..." И, наверное, ни о чем не стоит жалеть...

Австралия, вторая половина 19-го века. Страна, населенная потомками каторжников, китайскими мигрантами и остатками коренных племен. Вечное противостояние власть имущих и голи перекатной. Из этой самой голи и вышел главный герой - Нед Келли, мальчик из бедной многодетной ирландской семьи. Так сложилось, что мужчины этой семьи были завсегдатаями тюрем и каторги. Нед Келли хотел жить иначе, хотел обрабатывать свою землю, хотел заботиться о матери и младших братьях и сестрах, хотел жениться и воспитывать своих детей. Но карма была безжалостна, а еще безжалостней были австралийские полицейские - любого украденного теленка они охотно вешали на Неда Келли или другого члена его семьи. И однажды терпение Неда кончилось. А дальше эта история могла бы стать римейком легенды о Робин Гуде, вот только времена поменялись. И если старина Робин в 13 веке вполне мог скрыться в шервудском лесу и наслаждать обществом прекрасной Мариан, то у Неда Келли не было ни единого шанса даже на необъятных просторах австралийского буша. Все закончилось очень печально, и это не спойлер.

Книга мне понравилась, но начну я с минусов, вернее, с маленьких недостатков, которые не дали мне поставить этому произведению высший балл. Во-первых, подача. С одной стороны, я совсем не против приема "поток сознания", весьма достойные произведения были написаны именно так. С другой, малограмотный поток сознания от криминального элемента - такое уже было, и не просто было, а было среди букерантов. Мне сразу вспомнился роман «До чего ж оно все запоздало» Джеймса Келмана , который я читала относительно недавно. Тоже криминальный субчик, тоже оксфордов и кембриджей не кончал, тоже трансляция из его головы. К чести Питера Кэри, он сумел органично вплести эту подачу в сюжет книги, но ощущение дежавю у меня так и не прошло. Второй минус, менее очевидный, - затянутое начало. Даже нет, не так, затянутая первая половина книги. Минус малоочевиден, потому что и само ощущение затянутости смутное и подспудное. Ну то есть, мне было слегка скучновато, хотелось больше то ли экшена, то ли психологического портрета героя и его отношения с матерью, но, учитывая опять-таки стиль повествования, на второе надежды мало. Ближе к середине автор не то что бы исправился, скорее расписался, ну и ли я прониклась судьбой Неда Келли.

С минусами все. Плюсов намного больше. Во-первых, Австралия, ее безжалостный климат, знаменитый буш, малоизвестная нам история. История, в принципе, не сильно отличающаяся от других: есть бедные и есть богатые, и между ними непримиримая война. Во-вторых, герой, который хоть и бандит с большой дороги, все равно умудряется вызвать симпатию. Ну знаете, хороший мальчик с тяжелой судьбой. В третьих, месседж. "Истинная история шайки Келли" совсем даже не про ограбления банков и захваты дилижансов, хотя все это там есть, это роман про неудавшуюся попытку революции, про заведомо провальную борьбу за справедливость. Справедливости ведь всегда не хватает, Австралия там или не Австралия, 19-й век или 21-й. И роман Кэри очень хорошо показывает, что бывает с теми, кто эту справедливость ищет.

Нед Келли - персонаж, существовавший в действительности. Его роль в австралийском фольклоре значительна. Он и правда многими расценивается как своего рода местный Робин Гуд, который грабил только богатых, а бедных не обижал, иногда даже им помогал. Его фигура была опасна властям не только из-за ограбленных банков, но в первую очередь из-за того, что слишком многие его поддерживали. Не знаю про настоящего Неда, а Нед литературный настроен именно на восстановление справедливости, а жизнь разбойника ему вовсе не мила, к ней он пришел не по своей воле. Но, как я уже говорила, среда и судьба определили его путь, и деваться Неду некуда. Думаю, что Питер Кэри не хило так романтизировал своего героя, но книге это во вред не пошло. Меня, наверное, больше всего потрясла линия с письмами правительству, как простой человек пишет и пишет эти чертовы письма в надежде, что там наверху во всем разберутся. Чем-то это напоминает нашу веру в доброго царя, но видимо она свойственна многим национальностям, эта смешная вера, что главному начальнику просто не все докладывают, а так бы он приехал и навел порядок. Истина же в том, что главный начальник все прекрасно знает, но ему так же наплевать, и поддерживает он органы устрашения и удержания власти, а не простой люд. Искусство же состоит в том, чтобы поддерживать в простом люде эту смешную веру. Как показывает время, искусство это не утеряно.

Питер Кэри написал действительно интересную и глубокую во всех смыслах книгу: здесь есть и сюжет, и игра с формой, а главное, здесь есть содержания. То есть, эта нига не только про что, но и о чем. Всем настоятельно рекомендую.

По-разному можно подходить к восприятию и оценке того, что написано в книге.
Мой заход будет вот таким.

Дальше...

В бытность свою молодым и весёлым учился в некоем весьма специальном ВУЗе, а спустя некоторое время учился в другом ВУЗе уже по другой специализации. Однако и в первом и во втором случае в рамках одной из учебных дисциплин (на самом деле в рамках нескольких, но для простоты напишем, что одной) рассматривались причины и условия возникновения преступности как таковой и ряда отдельных преступлений. Так сказать, насилие, агрессия, жестокость. И почти всегда всё сводилось к тому, что зачастую одним из основных компонентов влияния оказывалась внешняя среда, в которой находился то или иное время преступник.

Вот эта книга как раз была бы довольно ёмким и весомым иллюстративным материалом для тех, кто исследует взаимосвязь внешней среды и внутренних ценностных установок и морально-волевых качеств личности преступника. Потому что тут как раз подробно и даже детально показано, что и как делалось в отношении Неда Келли людьми из внешнего мира, в том числе и представителями закона, чтобы слепить из простого австралийского паренька грабителя и убийцу. Фактически, если судить только по содержанию книги, главного героя и одновременно рассказчика Неда Келли сделали преступником общество и государство. Методично и старательно вытравлявшие в нём всё нормальное и человеческое и загонявшие парня в угол безысходности.

Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и поведенческие установки матери Неда, и образ жизни в семье, и его собственные психохарактерологические характеристики. Безусловно, преступник, грабитель и убийца Нед Келли родился при взаимодействии всех факторов, однако при других внешних обстоятельствах он всё-таки вряд ли стал бы безжалостным и кровавым бушрейнджером. По крайней мере у меня сложилось именно такое мнение. Верно ли моё суждение, нет ли — трудно говорить определённо.

Едва только появились первые анонсы «Вдали от дома», подумалось, Кэри впал в ностальгию. Решил вспомнить золотые детские годы, семейный бизнес, а заодно написать прощальную эпитафию почившему в бозе «Холдену» (производство которых прекратили в конце 2017 года). Чуток спортивной драмы, повесть побед и одолений, немного юмора (он отчасти в книге сохранился, сгустившись вокруг фигуры непоседливого Дэна Бобса, отца и конкурента), какой-нибудь современной проблемной попсы для баланса кислого и сладкого – и готово.

Однако в романе ностальгических настроений особо не просматривается. Исторических реалий достаточно, а вот умиления прошлым нет. Наоборот, какие-то мелкие проблемы. Самокопание у одного, озабоченность будущим семьи и счастьем муженька - у другой.

«Вдали от дома» - странная книга. Кэри ничуть не стремится облегчить читателю вхождение в роман. Соответственно, непросто и рецензенту.

Не то, чтобы тут были какие-то сложности. К пению дуэтом, когда герои попеременку сменяют друг друга, рассказывая о происходящем, мы уже привыкли. Просто не можешь понять, к чему нам настолько долгая затравка к гонкам по Австралии – 1954, перипетии брака миссис Бобс с Коротышкой, ее микровойна с свекром, повесть о страданиях учителя и перманентного триумфатора радиовикторины с явно немецкими именем и фамилией Вилли Баххубер.

Ответ неожиданный – потому что гонки в этом романе, как и в жизни, не самое главное.

Гонки – предлог, повод, но вовсе не для познания Австралии. Напротив. Меньше всего роман Кэри походит на ожидаемую картинку дорожного кино, травелог «увлечение с обучением»: едут коротышка, очаровательная Бобсиха и Вилли Баххубер по Австралии, а кругом расизм, расизм.

От ярких проявлений последнего мало что осталось (хотя и на них герои порой натыкаются), потому что он давно победил и они истерлись до рутины. Но шок героев понятен: отъехали энное количество километров и из культурной страны, где «Холден» борется с «Фордом» за внимание потребителей, а по радио в интеллектуальном противостоянии (почти на равных!) сражаются мужчина и женщина, они попадают в какую-то Тмутаракань эпохи колониализма.

Где тут Австралия?

В какой-то степени это центральный вопрос для всей книги, которая, как уже было отмечено чуть, выше рассказывает не о познании, а незнании Австралии. Не в вагончике, чудесным вихрем, а на современной машине попадают вглубь страны Оз к местным "жевунам" наши герои. Великое и ужасное, как справедливо написано в аннотациях и впрямь оказывается не столь далеко от дома.

И тут вскрываются темы, затронутые еще в непонятно для чего затянутой экспозиции. Книга про гонки и расизм разрастается в роман о цене успеха, о себестоимости имиджа, о реальности и кажимости и о том, что мы из них выбираем и в чем, в конечном счете, живем.

Та реальность, в которой пребывают обычные австралийцы, совсем не походит на настоящую. То, что их окружает сплошной театр, более того, театр абсурда. Мир удобных заборов, не позволяющих видеть тропы, ведущие к истине. Воображаемая картография реальности, не соответствующая действительной, но удовлетворяющая потребности многих в псевдоориентации. «Настоящий австралийский автомобиль», выпущенный по американской лицензии, «коренные австралийцы», косо поглядывающие на мигрантов прибывших несколькими десятилетиями позже, ухитрившиеся при этом однако забыть об исконных аборигенах. Мир жульничества, обмана, мишуры (не только в обычной жизни, но и в науке), фальшивых новых богов с рекламной обложки. Успеха, за которым пустота, фикция, ложь.

Эта псевдореальность, о зыбкости которой не подозревают многие, порождает своих псевдогероев, держащих, подобно атлантам, на себе всю эту иллюзию, не позволяющих ей рухнуть. Оппозиции «бытие – кажимость», поэтому довольно четко соответствуют антагонистичные пары персонажей: Вилли Баххубер – Коротышка, миссис Бобс – мисс Кловердейл. Пустота все также гремит громче всего, и толпы зевак бегут посмотреть на учиненный ею балаган, не обращая внимания на то, что происходит в действительности.

Размышления о подлинном и ложном, о доме, который все еще далеко от нас, пока мы не открыли глаза и не вышли за пределы навязанных нами удобных иллюзий в конечном счете подводят к выводу, что чтение этого негромкого и неброского романа оказывается далеко небесполезным. Его тусклость и блеклость словно подчеркивает общую идею приглушенности, неприглядности истины в искусственном освещении мира бесконечных шоу и викторин.