Памяти Эйзы Бриггса, Дэвида Дэйчеса, Мартина Уайта и сассекского проекта по составлению «новой карты учености».

Также посвящается Марии Лусии, которая умеет делать три дела одновременно

Нет ничего лучше, чем знать все.

Платон

Превосходить самих себя должны мы —

Иль небеса напрасно нам даны?

Роберт Браунинг, Андреа дель Сарто

Специализация — удел насекомых.

Роберт Хайнлайн

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

1. Франческо Мельци. Портрет Леонардо да Винчи (1452–1519). 1515–1517.

2. Леонардо да Винчи. Рисунок из книги Луки Пачоли «О божественной пропорции». 1509.

3. Николай Коперник (1473–1543). Чертеж из рукописи «О вращениях небесных сфер». 1543.

4. Г. Вингендорп. Museum Wormianum. 1655. Гравюра.

5. Никола Ору. Портрет Хуана Карамуэль-и-Лобковица (1606–1682). 1675. Гравюра.

6. Давид Бек. Портрет Кристины, королевы Швеции (1626–1689). Ок. 1650.

7. Нильс Форсберг (с оригинала Пьера-Луи Дюмениля — младшего). Диспут королевы Кристины с Рене Декартом. 1884.

8. Кристоф Бернхард Франке. Портрет Готфрида Лейбница (1646–1716). 1695.

9. Мари-Элеонор Годфруа. Портрет мадам де Сталь (1766–1817). Ок. 1818–1849.

10. Анисе Шарль Габриэль Лемонье. Чтение трагедии Вольтера «Китайский сирота» в салоне г-жи Жоффрен. 1812.

11. Фронтиспис книги Вольтера «Основы философии Ньютона». 1738.

12. Пер Крафт Старший. Портрет Эмануэля Сведенборга (1688–1772). Ок. 1766.

13. Генри Бриггс. Портрет Томаса Юнга (1773–1829). 1822.

14. Джон Гершель (1792–1871). Фото Джулии Маргарет Камерон. 1867.

15. Александр фон Гумбольдт (1769–1859). Автопортрет. 1814.

16. Томас Филлипс. Портрет Мэри Сомервилль (1780–1872). 1834.

17. Ричард Раппапорт. Портрет Герберта Саймона (1916–2001). 1987. Richard Rappaport / CC BY 3.0.

18. Михаил Нестеров. Философы (С. Н. Булгаков и П. А. Флоренский). 1917.

19. Поль Отле (1868–1944) за письменным столом. Фото. 1937.

20. Сьюзен Сонтаг (1933–2004). Фотограф Жан-Режи Рустон. 1972. Jean-Regis Rouston / Getty Images.

21. Фулд Холл, Институт перспективных исследований, Принстон. Фотограф неизвестен. Начало 1950-х гг. Фото из архивного центра Шелби Уайт и Леона Леви, Институт перспективных исследований, Принстон, Нью-Йорк, США.

22. Сассекский университет. Steve Musgrave / University of Sussex.

ПРЕДИСЛОВИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ

На протяжении последних двадцати лет своей работы я периодически обращался к истории знания, опубликовав общий обзор, двухтомную «Социальную историю знания» (A Social History of Knowledge, 2000–2012) и введение в предмет «Что такое история знания?» (What is the History of Knowledge? 2016). Последней по теме стала монография «Изгнанники и эмигранты в истории знания» (Exiles and Expatriates in the History of Knowledge, 2017). Как и книга об изгнанниках, данная работа выросла из общего очерка и превратилась в самостоятельное исследование. Тема привлекала меня давно. Хотя моя собственная математическая и естественно-научная неграмотность снимает вопрос о всестороннем подходе, свойственном полиматам, я долго разделял знаменитый тезис Люсьена Февра и Фернана Броделя: лучшую историю пишет тот, кто выходит за пределы этой науки, хотя бы время от времени.

Во время прохождения трехлетнего курса истории в Оксфорде я интересовался и другими дисциплинами — например, ходил на лекции Гилберта Райла по философии, Роя Харрода по экономике, Дж. Р. Р. Толкина по средневековой литературе, Майкла Аргайла по психологии и, что оказалось самым важным для моего будущего, Эдгара Винда по истории искусств. В аспирантуре я начал заниматься социологией и антропологией, посещать семинары по истории науки, а также семинар Норманна Бирнбаума и Айрис Мёрдок по концепции отчуждения.

Узнав, что новый Сассекский университет будет работать на принципах междисциплинарности, я немедленно подал туда заявление и с 1962 по 1979 год преподавал в Школе европейских исследований, сотрудничая с коллегами — историками искусства, социологами, специалистами по английской и французской литературе. Благодаря накопленному — особенно в Сассексе — опыту я почувствовал, что обязательно должен написать книгу об отдельных ученых и небольших группах, занимающихся не только деталями, но и картиной в целом, а также «переводом» понятий и практик из одной дисциплины в другие.

Мне было приятно находиться, пусть и опосредованно, в компании этих одаренных мужчин и женщин — полиматов, о которых идет речь в этой книге. С некоторыми из них мы были давними знакомыми, порой даже друзьями, а достижения других стали мне известны только в ходе исследования.

Я хотел бы поблагодарить Тарифа Халиди и Джеффри Ллойда за комментарии к главе 1; Вакаса Ахмеда за присланные мне в 2013 году опросник о полиматах и первоначальный вариант его книги; Кристофа Лундгрена, Фабиана Крамера и исследовательскую группу «Две культуры» (Zwei Kulturen) Берлинско-Бранденбургской академии наук за плодотворное обсуждение моих идей; а также Энн Блэр, Стивена Болди, Арндта Брендеке, Криса Кларка, Рут Финнеган, Мируса Фитцнера, Хосе Марию Гарсиа Гонсалеса, Майкла Хантера, Габриэля Йосиповичи, Нила Кенни, Кристель Лейн, Дэвида Лейна, Ханьсун Ли, Робина Милнер-Галланда, Уильяма О'Райли, Улинку Рублак, Найджела Спайви, Марека Тамма и Марианну Турмелен за информацию, советы и справочные данные.

Некоторые мои мысли о полиматах уже были представлены публике в статьях и лекциях1. Я надеюсь, что более полная версия окажется лучше, чем предшествовавшие ей схематичные очерки. Выступление с одними и теми же идеями в разных местах и обстоятельствах часто вело к уточнениям и изменениям. Поэтому я особенно благодарен слушателям моих лекций в Белу-Оризонти, Берлине, Брайтоне, Кембридже, Копенгагене, Энгельсберге, Франкфурте и Готе за их вопросы и комментарии. Я искренне признателен Роберту Бальдоку и Хизер Мак-Каллум из издательства Yale University Press за одобрение моей рукописи, а двум анонимным рецензентам и редактору Ричарду Мейсону — за конструктивные предложения. И, как обычно, благодарю Марию Лусию за внимательное прочтение всей рукописи и мудрые советы.