Глава

Часть первая: Потеря

Глава I

Неаполь в третий час пополудни пах так, как пахнет город, который слишком долго живёт: смолой и рыбьей чешуёй от порта, горелым жиром из переулков за Меркато, конским навозом с Толедской дороги, ладаном сразу из трёх церквей — Сан-Дженнаро, Санта-Мария-ла-Нова и безымянной капеллы на углу, где монахи пели так фальшиво, что Бог, по мнению квартала, давно перестал слушать.

Всё это Доменико Капассо знал. Перечислял про себя, как молитву — не потому что чувствовал, а потому что помнил.

Восемь месяцев. Семь дней. Примерно пятнадцать часов — если считать от утра, когда он встал и первым делом, ещё не открыв глаз, потянул носом воздух спальни: Фаустина, её кожа, её волосы, кипарисовое мыло, которым она умывалась, чуть кислый запах сна. Ничего. Открыл глаза. Посмотрел в потолок. Подумал: сегодня тоже нет. Встал. Умылся. Пошёл открывать лавку.

Разница между помнить запах и чувствовать его — такая же, как между картой и морем. Карта точна. Карта подробна. Карта не мокрая.

Клиент вошёл без стука.

Доменико сидел спиной к двери — всегда спиной, правило Туллио, вбитое в тело за девять лет ученичества: не смотри раньше, чем почувствуешь, иначе глаза соврут быстрее, чем нос успеет сказать правду. Он слышал шаги — короткие, с паузами у каждой полки. Человек останавливался. Нюхал.

Нюхал — вот так просто, вошёл и нюхает. Как будто воздух сам идёт навстречу и отдаёт всё, что в нём есть. Я помню, как это было. Помню — значит, знаю. Значит, ещё переводчик. Пока помню — переводчик.

В лавке двести склянок с чуть приоткрытыми пробками дышали одновременно, и войти сюда, не втянув носом — значило оскорбить место. Доменико знал это. Клиент чувствовал это. Между ними уже было что-то общее, хотя они ещё не видели друг друга.

— Маэстро Капассо.

Не вопрос — утверждение. Человек знал, куда пришёл.

— Стул справа от двери, — сказал Доменико. — Не у окна.

Пауза. Клиент хотел спросить — почему не у окна. Не спросил. Сел.

Те, кто не задаёт лишних вопросов в первые тридцать секунд, обычно платят без торга.

Доменико обернулся.

Мужчина лет тридцати пяти. Хорошее платье с испанской отделкой — три года как немодной. Деньги есть, тщеславие спрятано или отсутствует. Руки открыты на коленях — поза, которая стоила усилий. На правом безымянном пальце — белая полоса кожи, чуть светлее загара.

Кольцо снял перед входом. Не потерял — потерявший не держит руку так, как будто кольцо ещё там, как будто рука помнит его вес и не знает, как без него. Значит, снял намеренно. Пришёл с историей, которую хочет рассказать без деталей. Таких я не боюсь — они платят полностью и не торгуются, потому что стыд дороже денег.

— Жена, — сказал Доменико.

— Я не...

— Синьора Маркезе посылает только мужей. Иногда любовников, но любовники не снимают кольца. — Доменико взял перо. — Возраст жены?

Короткая пауза — достаточная, чтобы решить, стоит ли сопротивляться.

— Двадцать восемь.

— Темперамент. Злится — кричит или молчит? Смеётся или улыбается? Плачет с причиной или без?

Мужчина думал дольше, чем следовало.

Не знает. Или знает, но не в словах — знает телом, интонацией, тем, как она входит в комнату. Это самый трудный клиент: у него правильный ответ, но язык, которым говорят о жёнах, беднее, чем язык, которым говорят о лошадях или тканях. Туллио говорил: дай им время, они находят слово. Главное — не помогать. Как только ты помогаешь — ты описываешь свою жену, не его.

— Молчит, — сказал мужчина наконец. — Когда злится. И когда счастлива тоже. Я не всегда понимаю разницу.

— Мало кто понимает, — сказал Доменико. — Поэтому вы здесь.

Он уже шёл вдоль полок. Движения отточены за годы — левая рука вдоль нижнего ряда, смолы и мускусы, тяжёлые, с памятью о животном тепле, правая — по среднему ярусу, цветочные и цитрусовые, лёгкие, быстрые, хорошие для тех, кто хочет нравиться не запоминаясь. Третий ярус — то, что гильдия называла живыми: меняющимися, трудными, способными из одного стать другим за час.

Я иду вдоль этих полок и не чувствую ничего. Двести склянок. Я знаю каждую — где стоит, что внутри, из какой партии. Знаю, как каждая пахла. Знаю — прошедшее время. Я хожу по музею собственной памяти и делаю вид, что это мастерская.

Он снял три склянки. Поставил перед клиентом.

— Понюхайте каждую. Не торопитесь. Первое слово, которое придёт — не название запаха, слово.

Мужчина взял первую, поднёс к носу.

— Церковь.

Ладан с камфорой, чуть горьковатый на выходе — запах находит в человеке слово, которое уже было.

— Вторая.

Долгая пауза.

— Моя мать.

Роза с нотой пчелиного воска. Доменико записал — запись клиенту нужна была больше, чем ему.

— Третья.

Мужчина замолчал. Держал склянку дольше, чем две предыдущие, и молчал — не задумчиво, а с тем выражением, которое Доменико видел у людей, нашедших в чужом доме что-то неожиданно своё.

— Ничего, — сказал мужчина тихо. — Я не могу описать. Это не похоже ни на что.

— Это и есть ответ, — сказал Доменико.

Он забрал склянку, не глядя на неё. Амбра с сандалом и бензоином. База для «Веритаса» — той партии, которую он собрал три недели назад из памяти и ошибки, и которая стояла в задней комнате, потому что он ещё не решил, что с ней делать. Не эта склянка должна была оказаться на столе. Убери её. Убери подальше. Поставь за другие. Не потому что опасна — ты не знаешь, опасна ли. Потому что не понимаешь, что сделал. А то, чего не понимаешь — не продаётся. Туллио говорил: не продавай то, чего не можешь объяснить. Я возражал: но некоторые вещи нельзя объяснить, они только чувствуются. Он сказал: вот именно.

— Флегматик, — сказал Доменико, возвращаясь к столу. — Молчит в обоих направлениях, не потому что скрывает — потому что не видит смысла переводить внутреннее во внешнее. Парфюм с сильным характером убьёт её через час — станет тяжёлым, кислым, как остывший очаг. Ей нужно что-то, что не требует от неё усилий.

Мужчина смотрел на него с выражением человека, которому наконец описали то, что он знал, но не умел назвать.

Вот за этим они приходят. Не за парфюмом. За словами. Парфюм — предлог. Им нужно, чтобы кто-то посторонний, кто не живёт рядом и не устал от них, сказал: да, ты правильно чувствуешь, это называется вот так. Я продаю не запахи. Я продаю точность. Всегда продавал. Просто раньше точность шла через нос, а теперь — через глаза и память.

Разницы нет.

Есть.

— Розмарин апулийский, — сказал Доменико. — Лаванда. Немного амбры — чтобы было живое, не мёртвое. Через час станет теплее, не тяжелее. Она не заметит, что носит парфюм — будет казаться, что так пахнет она сама.

Мужчина кивнул. Что-то в нём расправилось — голос стал тише, от чего-то, что отпустило.

* * *

Он ушёл через час с флаконом и квитанцией, которую Фаустина выписала чётким почерком дочери торговца — той, для которой слова на бумаге всегда стоили денег.

Доменико остался у стола. Взял склянку — не розмарин, другую — открыл пробку и поднёс к носу. Подождал. Закрыл.

Ничего. Как вчера. Как позавчера. Продолжай.

— Третий за неделю, — сказала Фаустина из дверей.

— По рекомендации Маркезе.

— Я не про это. — Она стояла в проёме, держа книгу — не ту, что для клиентов. — Ты снова дал ему третью склянку последней. Раньше ты давал её первой.

Вот оно — восемь месяцев она это копит. Каждое отклонение, каждую перемену в методе, каждый раз, когда я не морщусь там, где должен морщиться. Она ведёт свой архив. Я думал — не замечает. Это было самонадеянно.

— Я изменил метод, — сказал Доменико.

— Восемь месяцев назад, — сказала Фаустина. Голос — ровный, без интонации, как у человека, который решал долго: произносить или нет. — Примерно тогда же, когда перестал морщиться от навоза в порту.

Тишина.

Она знает. Знала — как давно? С самого начала? Или постепенно, как я сам понимал постепенно, не сразу, а маленькими потерями — сначала тонкие ноты, потом средние, потом всё. Она видела это. Считала. Молчала. Из чего-то другого. Из того же, из чего молчу я.

— В порту стало чище, — сказал Доменико.

— Да, — согласилась Фаустина. — Значительно чище.

Она вернулась в заднюю комнату. Он слышал, как она открывает книгу и пишет — не поднимая головы.

Мы оба знаем. Мы оба знаем, что оба знаем. И продолжаем. Это не ложь — это договор. Договор, который никто не предлагал и не подписывал, но оба соблюдают. Интересно, кто нарушит первым. Интересно, что будет, когда нарушит.

Интересно — плохое слово. Я боюсь.

За окном Неаполь дышал — смола, рыба, горячий камень, ладан, чужие жизни, восемьдесят тысяч человек, каждый со своим запахом, каждый запах — предложение на языке, которым Доменико больше не говорил.

Он закрыл лавку и некоторое время стоял у двери, держа руку на засове.

Завтра придут новые клиенты. Я буду читать их руки, их платья, пространство между ними и мной — и не чувствовать ничего. И говорить им то, что нужно говорить. Потому что язык живёт не в носу. Он живёт в памяти.

Пока память держится.

Глава II

Церковь Сан-Дженнаро пахла — Доменико знал это так же точно, как знал, что земля под ногами твёрдая, даже когда не смотрел вниз. Ладан сомалийский, смоляной, с горьковатым выходом. Холодный камень, который держит влагу даже в августе. Воск от сотни свечей, каждая со своей историей — богатые жертвовали толстые, в палец шириной, бедные — тонкие, как детские пальцы, сгоравшие за час.

Он стоял у левого придела и ждал.

Каждую неделю одно и то же. Прихожу. Стою. Жду. Как будто обоняние — это опоздавший гость, который вот-вот войдёт в дверь. Туллио сказал бы: ты молишься. Я бы ответил: я не верю в Бога. Он бы сказал: именно поэтому ты молишься носом, а не ртом — потому что нос не умеет лгать о вере.

Кадильница качалась медленно, почти лениво. Дым расходился кольцами в холодном воздухе нефа, поднимался к своду, где святые смотрели вниз с выражением людей, которые знают что-то важное и не считают нужным делиться.

И тут — не запах. Что-то другое.

Дыхание замедлилось само, без его участия. Плечи опустились — он заметил это только потому, что почувствовал, как затёкшие мышцы между лопатками вдруг отпустили. Тело делало что-то, чего он ему не приказывал. Тело помнило: здесь бывает ладан, здесь бывает холодный камень, здесь бывает тишина с запахом — и реагировало на воспоминание так же, как реагировало бы на реальность.

Фантом. Это называется фантом. Моряки, потерявшие руку, чувствуют боль в пальцах, которых нет. Я чувствую запах, которого не чувствую. Это не выздоровление. Это насмешка — тело утешает себя тем, что помнит. Не принимай это за знак. Это не знак.

Он простоял ещё несколько минут, позволяя плечам оставаться опущенными — это было почти приятно, эта мышечная ложь — и уже собирался уходить, когда услышал голос.

— Видите вон ту свечу? Третья слева от алтаря. Она горит иначе.

Доменико обернулся.

Леандро Пизано стоял в двух шагах — молодой, с тем особым видом человека, который вошёл минуту назад, но держится так, будто был здесь всегда. Двадцать три года, тёмные волосы, нос — прямой, хорошей формы, из тех, что вызывают доверие у клиентов, ожидающих «орган чувств». Одет небогато, но с достоинством бедности, которая знает себе цену.

— Иначе — это как? — спросил Доменико.

— Мигает не от сквозняка. Мигает изнутри — фитиль влажный, воск с примесью. Дешёвый воск, в котором много животного жира. Он горит с запахом, который... — Лео на секунду закрыл глаза, — ...похож на запах кухни после ужина, когда жар погас, но жир ещё тёплый. Кто-то пожертвовал дешёвую свечу и поставил её рядом с дорогими. Через час она погаснет. Остальные будут гореть до утра.

Вот. Доменико смотрел на него и чувствовал что-то тупое и неприятное где-то за грудиной — не боль, скорее давление. Он описывает точно. Не красиво — точно. Временная диаграмма: кухня после ужина, жар погас, жир ещё тёплый. Это фразист, не Словарь — он строит предложения, а не просто называет. А ему двадцать три. В двадцать три я ещё путал тяжёлое с горьким.

— Вы не должны были быть здесь, — сказал Доменико.

— Я живу в квартале, — сказал Лео без защиты в голосе. — Иногда захожу. — Пауза. — Вы тоже здесь каждую неделю. Я видел вас здесь не раз.

«Видел». Доменико убрал это слово в ту же мысленную папку, куда убирал всё, что пока не знал, куда деть.

— Была клиентка, — сказал Лео, переводя взгляд обратно на свечи. Небрежно — слишком небрежно для человека, который говорит случайное. — Пока вас не было в лавке. В среду, после полудня. Я сказал, что вы вернётесь к вечеру, она не захотела ждать. Взяла флакон сама — я выписал квитанцию.

— Какой флакон?

— Розовую воду с мускусом. Стандартный.

Стандартный. Посмотри на него — он говорит «стандартный» и смотрит на свечи, не на меня. Когда человек смотрит в сторону, говоря «стандартный» — это не всегда ложь. Иногда это просто неловкость. Я не знаю, что это здесь. Раньше я бы знал.

— Хорошо, — сказал Доменико.

Они помолчали. В тишине церкви было что-то, что делало молчание между двумя людьми более плотным, чем на улице — как будто своды собирали его и не давали рассеяться.

— Маэстро, — сказал Лео.

— Да.

— Та партия в задней комнате. Три недели стоит. Вы не говорили, для какого заказа.

Вот настоящий вопрос. Всё остальное было вступлением к этому. Доменико посмотрел на него — спокойно, профессионально, как смотрят на склянку, которую изучают, а не на человека, которому отвечают.

— Не для заказа, — сказал он. — Эксперимент.

— Можно понюхать?

— Нет.