Товарищам моим – белым и черным, американцам и эмигрантам: из Латинской Америки, России, Украины; евреям, полякам, итальянцам, выходцам с Карибских островов – наркологам, работающим во всех наркологических лечебницах города Нью-Йорк, в знак глубокого уважения к их нечеловеческому труду посвящаю эту книгу.

ОТ АВТОРА

Еще вчера большинство из нас и слышать не хотели о наркозависимости. Зачем нам это? К нам это не относится! Ведь мы же не наркоманы.

Конечно, нет.

О наркоманах мы имели простое, четкое представление – это отбросы общества, которые ради кайфа выбрали жизнь на Мизери-стрит.

И мы брезгливо отворачивались от этих людей.

Все это было вчера.

Сегодня ситуация изменилась. Сегодня мы уже не можем с уверенностью сказать, что «нас это не касается». То и дело мы узнаем, что люди, которые нас окружают, – коллега на работе, сосед в доме, наш дальний родственник – стали наркоманами. А у нас подрастают дети! Что ждет их? Не коснется ли их эта беда?

Мы испуганы и растеряны…

Я работаю наркологом в различных наркологических лечебницах Нью-Йорка без малого пятнадцать лет. За это время перед моими глазами прошли, наверное, тысячи людей – разных возрастов, профессий, из разных слоев населения. Среди моих пациентов было и немало русскоязычных иммигрантов.

Я наблюдал, как люди становятся наркоманами, видел, как одни выползают из этой ямы, а другие там остаются и погибают.

Читатель! Я предлагаю тебе сейчас вместе со мной войти в наркологическую клинику Нью-Йорка. Я познакомлю тебя со своими пациентами и коллегами. Вместе с тобой мы проведем несколько психотерапевтических сессий с пациентами, попадая в сложные, рискованные ситуации. Не знаю, понравится ли тебе это место и эта работа. Но знаю наверняка: то, что ты увидишь, не оставит тебя равнодушным.

Эта книга не только о наркомании. Эта книга о добре и зле, о врачебном долге и сострадании к ближнему.

В целях защиты конфиденциальности, имена всех пациентов и медперсонала, а также названия клиник и их расположение – изменены.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В «СТОЛИЦЕ МИРА»

В Америку я приехал по гринкарте. Выиграл в лотерею. Без взяток и фиктивных браков. Бывает и такое. Выиграв гринкарту, посчитал, что это своего рода знак Божий. Уехал, почти не раздумывая.

В России моя жизнь как-то не складывалась: я поступил в институт, на факультет бизнеса и менеджмента, но, влюбившись, бросил учёбу. Вместе мы открыли магазин по продаже одежды «секонд хенд». Бизнес, однако, не пошел, а с той женщиной я расстался.

Потом я пробовал себя в агентстве по продаже недвижимости, в рекламном бюро, одно время работал таксистом. Все это не приносило ни денег, ни удовлетворения. Чтение романов было моим любимым занятием, но это – увы, не профессия.

Стоит ли говорить, с какой радостью и воодушевлением я упаковывал вещи, собираясь в Штаты. Не сомневался, что в Америке смогу быстро встать на ноги, ведь это страна неограниченных возможностей, и мои недостатки там, на другой земле, в суровых условиях, засохнут, как осенняя трава. Зато взойдут и пышно расцветут мои достоинства.

Что сказать?! Так устроен человек. Во всем винит других, среду, но только не себя! Надеется, что в иных условиях его жизнь коренным образом изменится, причем обязательно – к лучшему.

Очутившись в Нью-Йорке, я быстро понял, что условия условиям рознь. В моем случае, это был полный провал, крушение иллюзий. Мне некуда было податься – в чужой стране, практически без денег, без законченного высшего образования, со слабым английским. Меня не взяли даже грузчиком в русский продуктовый магазин на Брайтоне.

Я сидел в своей крохотной квартирке, в полуподвале, на окраине «столицы мира», раскачивался взад-вперед в полурассохшемся кресле-качалке, подобранном на улице и размышлял, что же мне делать. Можно было вернуться в Россию, снова пробовать что-то искать для себя там. Российская жизнь мне уже не казалась такой безнадежной и серой, каковой я считал ее прежде, до отъезда.

Я не обманывался на свой счет и знал: стоит мне очутиться «в свободном плаванье», среди приятелей, тусовок, веселых компаний, как вся моя решимость улетучится, воля иссякнет, всё утонет в болтовне, пьянках, случайных знакомствах с женщинами.

Неужели мне никогда не найти своего призвания? Силы, ум, знания – пусть и не выдающиеся, у меня есть. Неужели никогда не найду им достойного применения? Словом, не зная, как поступить, я чувствовал себя жалким щенком, брошенным на темной улице в чужом городе.

Однако в душе крепло понимание – надо на что-то решиться. Что-то выбрать и хоть один раз довести дело до конца, каких бы усилий это ни стоило. Не поддаваться первому впечатлению. Вообще не обращать внимания на впечатления! Взявшись за плуг, не озирайся! Рассуждать, правильно поступил или нет, – будешь потом.

Как хорошо, что никто меня тогда в Америке не знал, да и знать не хотел. Зато и мне было безразлично, как к моему выбору отнесутся другие.

В Нью-Йорке жил единственный человек, к кому я мог обратиться, – дальняя родственница моей матери. Однажды я позвонил ей, и мы встретились.

Местом встречи она почему-то выбрала бар. Примостившись за стойкой, я спросил ее совета: какую специальность выбрать? Угостив меня хорошим алкогольным коктейлем, родственница посоветовала:

– Стань наркологом! Лечи наркоманов и алкоголиков! – она подняла свой бокал, будто дело уже сделано и остается только за это выпить. – Я работаю наркологом десять лет. Это совсем несложно. Уверяю, у тебя получится.

Я искоса посмотрел на нее. Г-мм… Эта милая женщина пьет второй коктейль и советует мне лечить алкоголиков и наркоманов. Странно.

– Но у меня же нет специального образования. Я никогда не употреблял наркотики, только пил иногда…

– Послушай, в Америке, чтобы получить диплом нарколога, нужно учиться всего лишь год. Специального медицинского образования для этого не требуется. Зарплата у наркологов, правда, не шибко высокая, но на хлеб с маслом и красной икоркой хватит. А если тебе повезет устроиться в какой-нибудь госпиталь, то будешь жить, как у Христа за пазухой, – и она заказала еще один дринк.

Попрощавшись с родственницей, я задумался: может, действительно стать наркологом? Припомнил имена – Владимир Высоцкий, Джим Моррисон, Дженис Джоплин и другие звезды, погибшие от наркоты и алкоголя. Буду иметь дело с интересными, художественными натурами. С людьми, которых можно спасти…

Такая работа вполне соответствовала бы и моим убеждениям: я христианин, православный. Хоть в церковь хожу редко, но глубоко верю в христианские ценности добра и истины. Помогать тем, кто попал в беду, кто нуждается в помощи, – это нравственный долг христианина.