Отзывы на книгу «Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой»

Для меня книги Павла Басинского – это в первую очередь размышления Басинского, а уже во вторую чья-то там биография и обязательно немножко Толстого Льва Николаевича. О существовании Лизы Дьяконовой до этой книги я даже не подозревала, но пропустить книгу Павла не могла. И как же мне понравился его язык, его размышления, его выводы, его очередной хитрый способ вплести Толстого. Как всегда, мы не можем точно знать, что именно было, что именно правда, и что творилось в голове Лизы Дьяконовой, поэтому я просто закрываю глаза на «правду и истину» и наслаждаюсь непосредственно самим расследование и ходом размышлений. Такие книги меня скорее развлекают (вместо детективов, которые я читать не люблю), а здесь даже смею отметить не плохой юмор (лично мне не раз было искренне весело).

Что подвигло Басинского посвятить книгу малоизвестной широкому кругу читателей девушке, прожившей недолгую жизнь? Автор, который 12 лет изучал дневники героини, называет свою историю о Елизавете Дьяконовой нехудожественным романом. Документалистика здесь уживается с детективом.

Однако начнём с конца. В конце лета 1902 года в горах Тироля, на уступе водопада Луизенбах (aka «Лизин ручей»), была найдена голая мёртвая девушка без следов насилия. Одежда Елизаветы Дьяконовой была аккуратно сложена неподалёку.
Несчастный случай или самоубийство? Автор пытается разобраться в этом и других вопросах, анализируя дневники Лизы и другие материалы (письма, газетные выдержки). «Недолгий с жизнью разговор» героини можно условно разделить на три периода, каждый из которых нашёл отражение в её личных записях.
«Я начала вести дневник с 11 лет, значит, этому занятию уже около двух лет, но проклятая лень мне мешает писать: я вела дневник с такими перерывами, что и сама им удивляюсь». (Из дневника Лизы)

У Лизы несколько идентичностей. Она - купеческая дочь и автор статьи о «женском вопросе» (по версии автора, Дьяконова - одна из пионерок русского феминизма), внучка православных бабушек, для которой важна обрядная сторона религии, и девушка, готовая бросить вызов устоям. Елизавета была привязана к Нерехте, где она родилась в 1874 году, но с определённого момента серьёзно рассматривала переезд за границу.
Вернёмся к дневниковым записям.
В первом по хронологии дневнике, где собраны ещё детские переживания, Лиза описывает свою жизнь в Ярославле, раннюю смерть любимого отца, натянутые отношения с матерью, учёбу в гимназии и стремление продолжить образование. Она поглощает книги из домашней библиотеки, среди которых много французских романов.

Моя сестра, несмотря на свой 17-летний возраст, читала все романы Золя и Гюи (sic) де Мопассана, и я помню, как часто мы возмущались бездной порока и разврата, описываемой так откровенно Мопассаном, невольно чувствуя отвращение к этим “порядочным молодым людям”, которые на нас женятся...

Юная Лиза решает, что вряд ли когда-нибудь выйдет замуж, так как её потенциальный муж должен, как и она, не иметь добрачного сексуального опыта.
Она боготворила мужчин, считая их во многих отношениях умнее себя, и одновременно презирала за слабости плоти и лицемерие. Как они могут требовать чистоты от своих избранниц, если себе они в плотских утехах не отказывают? На мировоззрение девушки повлияла и «Крейцерова соната», ставшая своеобразным манифестом для части молодёжи рубежа эпох.

Одна из любимых героинь Лизы – тургеневская Анна Одинцова. Её привлекает образ красивой, состоятельной вдовы, которая вольна делать, что хочет.
Один из ключевых моментов в жизни Лизы связан с решением поехать учиться в Петербург вопреки воле матери. Последняя считает, что её старшей дочери нужно поскорее выйти замуж, и препятствует её желанию поступить на Бестужевские курсы.
Помимо присущего ей консерватизма, вдова Дьяконова могла руководствоваться мотивами личного свойства. У неё были основания предположить, что Лизе будет трудно учиться по состоянию здоровья (так оно отчасти и вышло). Лиза будет впоследствии считать, что отец «наградил» её наследственным сифилисом. Но это только предположение, которое омрачало её жизнь.

Елизавета проявляет упорство и, достигнув совершеннолетия, добивается своего. Вот она студентка первого курса единственного в России высшего учебного заведения для женщин.
Петербургские записи (второй дневник) отражают её впечатления от преподавателей, среди которых философ Введенский, историк Гревс и геолог Мушкетов, и отношения с однокурсницами.
Уровень преподавания на высших женских курсах был достаточно высоким.
Во время учёбы Лиза толком ни с кем не подружилась. Проявляется противоречивость её натуры. Она одинока по своему выбору, но при этом страстно хочет найти родственную душу. Та же амбивалентность на романтическом фронте. Лиза не хочет замуж, но ей не хватает внимания, и она ревниво относится к личному счастью младшей сестры Вали.
Она стремится управлять жизнью сестры, не желая признавать, что Валя независимая личность с другими приоритетами.
Лизе сложно выстраивать отношения с людьми. Автор недаром сравнивает её с mimosa sensitiva. Как и это растение, Лиза могла закрыться в своей раковине под воздействием нескольких неосторожных слов.

Важную роль в последнем «парижском» дневнике девушки («Дневник русской женщины») играет француз по фамилии Ленселе – аллюзия на Ланселота и рыцарские романы.

В истории отношений Лизы и Ленселе есть целый ряд вроде бы незаметных обстоятельств, которые указывают на то, что парижский дневник Дьяконовой сознательно или бессознательно писался именно как роман.

В Париже действительно существовал интерн-психиатр, к которому Лиза обратилась за врачебной помощью. Однако, как отмечает Басинский, нет никаких доказательств, что этот молодой специалист испытывал какие-то чувства к девушке, с которой он, вероятно, встречался всего несколько раз.
Какова доля фантазии в представленном Лизой читателю образе Ленселе? Возможно, Дьяконова довела до высшей точки то, что в той или иной мере присуще влюблённости, особенно, когда это первое чувство, – создавать иллюзии, творить прекрасный образ в своей голове и верить в него.
В Париже Лиза поняла, что она может быть привлекательной. В этом ей помогла собственная фотография.

Глядя на свою фотографию, Лиза замечает: распущенные волосы – символ то ли греховности, то ли раскаяния, то ли невинности, когда незачем прятать волосы под чепчик.

Автор окаймляет историю жизни Дьяконовой штрихами эпохи. Так, Лиза не могла выучиться на родине, «потому что в России не может быть женщин-юристов». Она поступила на юридический факультет Сорбонны. После получения диплома она планировала вернуться в Россию и защищать права женщин.
Однако это, как утверждает Басинский, не значило, что во Франции ситуация с «женским вопросом» была существенно лучше, отнюдь.

И еще в России дочери получают четырнадцатую долю от наследства, остальное получают сыновья. “Как это так?! – с негодованием закричали все. – Разве дочь не такое же дитя, как они?” Да, во Франции сестра получает столько же, сколько и брат. Но, выйдя замуж, все отдает мужу.

Мы также узнаём о проблемах образования крестьян и т.н. деле Ветровой, которое стало символом произвола властей и спровоцировало широкое недовольство в обществе. В этот переломный период складываются новые, более свободные, типы отношений – отцов и дочерей, мужей и жён. Далеко не все живут согласно «вековым» традициям. Многие молодые люди едут в деревню учить детей.
Период характеризуют сложные отношения с религией, по крайней мере в среде интеллигенции.
Лиза отмечает, что студентам было неприлично признаваться в своей церковности. Религиозность самой девушки, приехавшей в Петербург учиться на курсах, претерпевала изменения.

Некоторые авторские интерпретации вызвали у меня лёгкое недоумение. К примеру, Басинский довольно категорично разделяет дневники на «мужские» и «женские».

В любом случае женские дневники – это особого рода литература. Они сильно отличаются от дневников, написанных мужчинами. Женский дневник – это всегда [!] куда более индивидуальный “случай”, нежели мужской дневник. Возможно, это происходит потому, что женский дневник отличается двойной рефлексией. Автор дневника по определению мужчина, так же, как сам дневник – мужского рода. Другое дело – записки. Они кокетливо прячут свой женский род во множественном числе. Дневник – серьезен и благороден. Записки – болтливы и необязательны.

С трактовками автора не всегда хочется соглашаться, но создать запоминающийся образ Дьяконовой ему удалось. Елизавета всю жизнь боролась за то, чтобы быть свободной в своих выборах - в решении получить образование, не выходить замуж (даже за перспективного кандидата) и поехать жить за границу...
С этой девушкой, самобытной, а в чём-то вполне заурядной, можно ощутить сопричастность. С помощью дневников и работы воображения она, по сути, пытается разобраться, для чего она живёт и есть ли в жизни смысл.
И в преждевременной смерти она сохранила свободу поступать так, как считает правильным. В тот роковой день девушка «поставила красивую точку в своей судьбе».
Гибель Лизы при невыясненных обстоятельствах привела к тому, что её заметили.
Уже в 1904-5 гг. благодаря усилиям её брата выходит первое издание дневника Дьяконовой. Её начинают сравнивать с Марией Башкирцевой.
По мнению Басинского, дневники Лизы не уступают по историко-культурной значимости текстам её более известной предшественницы.

P.S. Полистала дневники, без которых не было бы этой книги. Лиза мне показалась довольно проницательной девушкой, у которой есть чувство юмора и которая умеет иронизировать над собой.

Как правило, в текстах своих рецензий я стараюсь не ссылаться на игры и мероприятия нашего сайта. В какой бы авантюре я ни принимала участие, отзывы я пишу в первую очередь для себя, рассматривая их написание как читательский дневник, который веду в первую очередь для того, чтобы не читать одну и ту же книгу два раза. Да-да, такое случалось! Но в этот раз я просто не могу удержаться. Когда в полночь 01.02 мы с девочками из чудесной команды "По бокалам шардонне" получили задание в самой суровой игре на ЛЛ, то я издала победный клич, достойный вождя апачи, и вырвала книгу Басинского из рук сокомандниц. Надо признаться, что они не сопротивлялись и даже обрадовались. Довольным коршуном я унесла свою добычу, потирая лапки от предвкушения (у коршунов есть лапки? они могут их потирать?), и... ни разу не пожалела! Книга шикарная! И даже если за весь год игры мне не понравится больше ни одно произведение, благодаря Басинскому все было не зря, не напрасно было! Ну а теперь к книге...

По моему скромному мнению, писать биографию - тяжкий труд. Здесь такое количество подводных камней, что впору и вовсе воздержаться от плавания. Я не поклонница данного жанра, поэтому до сих пор мой опыт ограничивался «Генри Миллер» Александра Ливерганта , от которой я обплевалась, потому что, опять-таки по моему скромному мнению, писать чью-либо биографию следует только тогда, когда ты неровно дышишь к предмету изысканий. Если же ты настроен скептически и только жаждешь порыться в грязном белье, то брось и отойди. Не твое это. Но Павел Басинский - это совсем другая история.

История эта началась летом 2004 года, когда господин Басинский зашел в один из крупных столичных книжных магазинов, и его внимание привлекла книга под названием "Дневник русской женщины" за авторством некой Елизаветы Дьяконовой. Внимание, скорее, привлекла обложка, на которой была изображена странная мрачная женщина с длинными распущенными волосами. Книга была куплена и прочитана. Так начался почти мистический роман длиною в 12 лет. Судьба Лизы Дьяконовой, одной из первых русских феминисток, заворожила Басинского не на шутку. Архивы, письма, статьи, воспоминания - горы всего были перелопачены для того, чтобы ответить на простой вопрос: почему она была голой? Почему в августе 1902 года Елизавета Дьяконова, выпускница знаменитых Бестужевских курсов, студентка юридического факультета Сорбонны, приехав в гости к своей тетушке-миллионерше в Тироль, отправилась в одиночестве на ночь глядя в горы и там прыгнула в ручей, предварительно сняв с себя всю одежду? О, причин для самоубийства у нее было хоть отбавляй: психическая болезнь, унаследованная от сифилитика-отца, отвратительные отношения с матерью, любовь без взаимности, невозможность реализоваться как личность и в профессиональном плане, список можно продолжать еще долго. Но почему, почему она была голой? По сути, нехудожественный роман Павла Басинского "Посмотрите меня. Тайная история Лизы Дьяконовой" посвящена ответу именно на этот вопрос.

Кем же была Лиза Дьяконова? Ее имя не слишком известно современному читателю, если только он не увлекается историей феминизма в России или не является восторженным поклонником мемуаристики. Елизавета Александровна Дьяконова родилась в 1874 году в городе Нерехта, Костромская область, в состоятельной купеческой семье. Ее мать Александра, урожденная Горошкова, была одной из двух красавиц-сестер. Второй, Евпраксии, повезло больше - она вышла замуж за миллионера Оловянишникова. Александра же рано осталась вдовой с пятью детьми на руках. Вдобавок после смерти мужа финансовое благополучие семьи дало трещину. Лиза была старшим ребенком, поэтому отца она хорошо помнила, была к нему сильно привязана. По иронии судьбы, именно его она будет винить в своих болезнях много лет спустя.

Лиза получила блестящее по тем временам образование. Она училась сначала в гимназии в родной Нерехте, затем в Ярославле, позже на Бестужевских курсах в Петербурге. И-за поступления на эти курсы Лиза окончательно ссорится со своей матерью, властной женщиной, которая видела дальнейшую судьбу своих дочерей исключительно в замужестве. После окончания курсов Лиза хотела посвятить себя юриспруденции, но в те времена женщины в России не имели права заниматься адвокатской деятельностью, и она отправилась в Париж в Сорбонну, где поступила на юридический факультет. В августе 1902 года Лиза поехала домой в Россию, чтобы навестить родных и восстановить пошатнувшееся здоровье. По дороге она заехала в Тироль, где в то время отдыхала ее тетка Евпраксия Оловянишникова с дочерью Марией и зятем поэтом Юргисом Балтрушайтисом. Неожиданно для всех поздним вечером Лиза решила прогуляться в горах. Ее тело нашли только месяц спустя. Она была абсолютно голой. В ее сундуке обнаружили рукопись "Дневника русской женщины".

Чем не детектив? Всё - сплошная тайна, сплошная загадка. И Павел Басинский действительно пишет детектив. Постепенно, шаг за шагом, он воссоздает жизнь Лизы, ее поступки, ее взаимоотношения с окружающими, ее настроения, мечты, иллюзии. Ценность этой реконструкции в том, что она не является плодом фантазии автора, а основана в первую очередь на дневниках самой Дьяконовой, а также на ее обширной переписке с родными. Хочу подчеркнуть, что "Посмотрите на меня" - это не художественное произведение, но читается оно легко и увлекательно, приковывает внимание читателя до последней страницы не хуже любого современного триллера.

Но не Лизой единой. Сложно описать судьбу отдельного человека, не затрагивая время и место, в которых он жил. "Посмотрите на меня" - это еще и срез российской культурно-общественной жизни на рубеже 19 и 20 столетий. Это история высшего образования, "женского вопроса", революционных движений. Порой сложно понять, фон ли это для сюжета о Дьяконовой, или ее сюжет стал предлогом для пристального изучения эпохи.

И все же это биография. И она особенно ценна тем, что автор немного влюблен в свою героиню. В одной из глав он говорит, что Лизе при жизни не довелось встретить своего Ланцелота. Чувствуется, что Басинский готов им стать, а по сути и стал. "В "служебные обязанности" биографа как правило входит изучение всевозможных интимных деталей, семейных тайн, личных писем и прочее сование носа не в свои дела. И здесь нужна особенная деликатность, которую, к счастью, и проявляет Басинский. Мало того, что он искренне увлечен историей Дьяконовой, он ее безмерно уважает, по-человечески жалеет, восхищается. Дай бог каждому такого биографа!

Ну а что же Лиза? Почему же она все-таки была голой? Ну не хотела же она в самом деле искупаться в ледяном ручье, когда на улице примерно +2? Есть множество гипотез на этот счет, от несчастного случая до самоубийства на почве невзаимной любви. Павел Басинский предлагает свою версию: что если "Дневник русской женщины" - это вовсе не дневник, а художественное произведение? Что если в какой-то момент своей жизни Лиза Дьяконова смешала свои воспоминания и свои фантазии, причем сделала это осознанно и намеренно? А самоубийство в Тироле стало последней главой этого романа? Представьте, как это красиво: обнаженная девушка с длинными распущенными волосами в горном ручье... На ум приходит Офелия, но Офелия не только Шекспира, но и Джона Милле. В Лизе Дьяконовой бурные страсти Барда смешиваются с декадентством прерафаэлитов.

Итак, она была голой, потому что превратила свою жизнь в перформанс? Возможно. Возможно, она решила создать некий арт-объект под названием "Елизавета Дьяконова" и привлечь к нему внимание русской и мировой общественности. Заставить людей наконец посмотреть на нее. Отчасти ей это удалось. Со дня ее смерти прошло уже больше ста лет, а о ней говорят, пишут книги, по-прежнему пытаются разгадать ее секрет...

Новую книгу Павла Басинского, жанр которой обозначен как «невымышленный роман», читала с большим интересом, хотя давно знакома с его героиней — Лизой Дьяконовой, автором знаменитого «Дневника русской женщины». И с самой Лизой, кажется, тоже давно знакома.

Голая? Ну и что?

Меньше всего мне интересно то, что незаурядная образованная девушка из XIX века погибла в горах, в Тироле, при загадочных обстоятельствах. Я понимаю, что для коммерческого эффекта необходимо было вынести это в аннотацию: «Всех поразит, что тело было голым, а одежда, связанная в узел, лежала рядом». Часть читателей просто обязана на это клюнуть!

Но мне всё равно, почему она была голой. Разумеется, жаль, что Лиза умерла в 28 лет (в 1902 году, когда родилась моя бабушка). Мне интересно, как она жила, что думала и что чувствовала. Она сама была невыдуманная, живая, и так сумела рассказать о себе в своем дневнике, что он тоже живой и вряд ли когда-нибудь покажется устаревшим и неактуальным. Читаешь, и хочется то горячо соглашаться, то горячо спорить с этой бедной Лизой.

И вот на нее наконец посмотрел критик и литературовед Басинский, автор книг о Горьком и Льве Толстом. Надеюсь, благодаря его «тайной истории» публика тоже обратит внимание на эту яркую девушку. Может, кто-нибудь даже сам ее дневник почитает.

Куда смотрит Лиза

А вот это по-настоящему интересно! Самый эффектный Лизин фотопортрет — конечно, русалочий, с распущенными волосами, тот, что в верхней части обложки. Но юная дева не смотрит на зрителя. Ее взгляд убегает в сторону, причем он размытый, самоуглубленный — о чем она думает? Загадка Джоконды.

Елизавету Дьяконову традиционно сравнивают с Марией Башкирцевой, автором еще одного знаменитого дневника, тоже рано ушедшей из жизни. В книге «Посмотрите на меня» их фотографии рядом, на развороте. Посмотрите на обеих! До чего же разные характеры!

Башкирцева, с детства убежденная в своей исключительности и красоте, глядит нам прямо в глаза, смело и уверенно. Эффектная, сильная, талантливая девушка, чьи картины висят в лучших музеях мира. К тому же состоятельная, почти всю недолгую жизнь провела в Европе.

И бедная провинциальная Лиза, считавшая себя некрасивой, не завершившая образование, ничем о себе не заявившая при жизни. Прославился ее дневник, сама она была незаметной для современников. Выдающийся, самобытный ум — и никаких видимых следов его применения, никаких достижений. Кроме тайных страничек, которые вполне могли до нас и не дойти. Потому ее судьба и вызывает такое участие и столько сожалений, что она осталась незавершенной, недопроявленной!

Самое печальное, что Лизины несчастья рукотворны, а их причина — в ее глубоких психологических проблемах. Среди прочих наук Дьяконова слушала и лекции по психологии, но теория, похоже, ей ничем не помогла.

Первый момент: Лиза сама постановила, что любовь и женское счастье не для нее, поскольку она некрасива. В то время как на фотографиях — ОБЫЧНОЕ лицо. Не красавица, но и не «урод», как она сама себя припечатала. Девушек с подобной внешностью сколько угодно. Джейн Эйр, например)) Однако решение принято, и, чтобы не быть отвергнутой, Лиза наносит упреждающие удары — отталкивая в том числе тех, кто к ней расположен. А потом страдает от одиночества. Поистине горе от ума. Охраняет свое самолюбие и собственноручно перечеркивает будущее. Причем гордыня и высокомерие парадоксально уживаются с религиозностью.

Второе, что крайне удивляет — отсутствие конкретных интересов при горячем желании учиться. Перепутаны цель и средства. Конечное, безумно жаль, что целых четыре года, которые могли быть потрачены на дело, Лизе приходилось ждать совершеннолетия, теряя силы и здоровье в борьбе с матерью, не желающей отпускать дочь в Петербург на курсы. Возможно, из-за этого не удалось понять, к чему же конкретно лежит душа, и образование стало самоцелью, исступленной мечтой. Как тут не вспомнить целеустремленность Башкирцевой, посвятившей свою жизнь искусству.

Лиза на фотографии смотрит в глубь себя, ищет себя — и не находит. Исследователь отмечает, что в дневнике нет ни описаний Петербурга, в который она так стремилась, ни рассказов о занятиях в Сорбонне, что совсем уж странно — я так хотела именно об этом почитать! Но нет — никакой студенческой жизни. Лиза настолько сосредоточена на себе, что как будто не видит ничего вокруг себя. А себя она видит? Свои настоящие желания?

Неудивительно, что девушка, еще в гимназии читающая Макиавелли и интересующаяся государственным управлением, выбирает юридические науки — но, может, это был все-таки не ее путь? Недаром ей так сложно было учиться, начались серьезные проблемы со здоровьем — когда занимаешься любимым делом, силы, наоборот, возникают из ниоткуда.

Дневник, изданный после смерти Лизы, подтверждает, что у нее были задатки талантливой писательницы. Интересно было узнать, что, помимо дневника, есть и другие произведения, например, рассказ «Под душистою ветвью сирени», который Дьяконова перевела на французский и получила за него второе место (бронзовую медаль) на литературном конкурсе Парижского общества студенток.

А теперь похвала

Большой плюс книги — воссозданная до мелочей атмосфера того времени, много любопытных деталей вроде того, что обращение «товарищ» впервые появилось на Бестужевских курсах; интересные и к месту исторические справки о женском образовании в России, о феминизме.

Погружению в историю способствует и множество фотографий: портреты самой Лизы и ее современников, семейные и любительские фото, открытки, виды городов, картины и памятники.

– Не смогла осилить эту гнусность, – заявила моя приятельница, узнав, что я читаю Басинского.
– А что так? Написано ж вполне увлекательно, да и всяких интересных фактов немало.
– Терпеть не могу, когда автор не любит своего героя. Тем более, героиню. У меня было такое ощущение, словно я собственного папашу слышу: «Все дети нормальные, только ты какая-то кривая». Или что Лиза Дьяконова заняла у Басинского пару тысченок и не вернула, и он теперь её принародно поносит. В общем, пасквиль какой-то.
Я понимаю, откуда берется такое ощущение. Автор лукав: он изображает независимого эксперта, а сам исподтишка вставляет героине шпильки. От этого мерзко вдвойне.
В книге хороши все. Мужчины скопом (не хотели Лизе ничего плохого, кроме хорошего), маменька (ну, и пусть отравляла дочери жизнь, как могла, но родная кровь же!), родственники (особого интереса к Дизе не проявляли, ну, так сама виновата), институтки (из всех выросли приличные люди – революционерки, ученые, лучшие женщины России). Одна Лиза не пришей кобыле хвост.
Всё ставится ей в вину: слишком умна, слишком независима, ни с кем не может найти общего языка, не любит людей, противоречива… И вообще, стихийная феминистка! Ату, её, ату! Даже наследственная болезнь и самоубийство – повод попенять героине. А героиня-то вполне хороша. Хотя бы тем, что неординарна. Много думающая (и хорошо для своего времени образованная), тонко чувствующая, настойчиво ищущая себя и свой путь…
Вот это в книге самое интересное – полное несовпадение автора и героини. Вполне себе успешный, здоровый и взрослый мужчина против несчастной, больной и давно почившей в бозе барышни. Психологи, несомненно, много чего могли бы сказать о проекциях. Но от этого быстро устаешь, как от всякого сопротивления текста.