"Повесть о честной службе и странной гибели офицера Севелы Малука, прозванного много после апостолом Павлом, и о некоторых событиях, случившихся в Сирийской Провинции в правление принсепса божественного Кая Юлия Калигулы".
Конструкция книги: роман в романе. Два слоя.
Внешний слой - события, которые входят в цикл того же автора о компании: московские студенты 80-ых годов, друзья и родственники, химики, врачи, филологи, писатели, горнолыжники. Печали и радости, любови, диссертации, работа, лыжи, постоянное цитирование Стругацких, писательство, приключения… Многое - автобиографично. Главный герой, аспирант-химик, пишет повесть о событиях в Иудее времен Калигулы (37-41 гг. н. э.)
Внутренний слой - как раз вот эта самая повесть. Главный герой - уроженец Иудеи, поступивший в римскую спецслужбу ради интереса/азарта и из принципиальных соображений (важно: это период, когда зелоты все еще действуют, и Элеазар еще вполне жив, но в массовом сознании горечь завоевания уже не так остро ощущается; и люди конструктивные думают о том, как наладить жизнь в новых условиях).
Сюжет развивается параллельно. "Памяти Савла" уже написана, но читатель получает ее кусочками. И эти кусочки удивительным образом совпадают с событиями из жизни аспиранта-автора.
Севела, сын умелого коммерсанта и наследник дела, получивший приличное светское образование (пусть даже не в Риме, а в Яффе), мучается пониманием того, что в своем родном городе он задохнется от тоски. И тут давний знакомый семьи, человек странный, космополитичный и редко появляющийся в городе, приглашает его на службу.
Автор-аспирант наглотался воздуха перестройки и тяготится будущим. Хочется не то чтобы даже красивой жизни, а просто - свободы и возможностей. Чтобы опубликоваться. Чтобы иметь возможность поехать за границу не просто по приглашению на научную конференцию, а просто в отпуск. Ну и материальные блага. Или вернее даже вопрос адекватного вознаграждения. "Мы так играем, как будто у нас за плечами Тринити-колледж. Так вся жизнь пройдет за умными разговорами. И никогда не узнаем, что это такое - махнуть из Парижа в Нью-Йорк на "Конкорде". Или надраться с утра в кафешке в Гринвич Виллидж. У наших предков жизнь украли, и у нас крадут. Я убежать хочу от заурядности, Сеня. Любым способом. Не надо мне "Жигулей", я в метро читаю. Я половину всего, что прочел, в метро прочел… Мой батя - инженер, талантище… Он в каком-нибудь "Дженерал Моторс" звездой мог быть. Председателем совета директоров. … Человек он редкий, а жизнь ему выдала на два с полтиной. … И у нас с мужиками то же самое. Все красавцы, как на подбор. Но получат за свою жизнь два с полтиной".
В общем, молодые и сильные, которых уже подразнили глотком свободы.
В жизни автора-аспиранта появляются две возможности. Сначала - идея добывать золото из отходов техсплавов. Рискованно и уголовно наказуемо, но… А потом - сумасшедшая, недавно совсем нереальная, возможность уехать в Штаты. И продолжать заниматься своей наукой (белки, интерферон, иммунитет, лекарство от рака). И - интрига. Что он выберет и чем все закончится. Не обломают ли крылья-то?
В жизни Севелы появляется новое дело. В Сирийской провинции все больше и больше проповедников странного нового учения. В отличие от Булгакова или Еськова автор благоразумно не касается евангельских событий. "Читатель знает только то, что знает главный герой". Что там было 40 лет назад в Ерошолойме, кого там казнили - не в том дело. Дело в самом новом учении. Тот самый умница-космополит, взявший Севелу на службу, решил, что новое учение, во-первых, скоро станет популярным (ибо оно дает простоту понимания, которой так не хватает Книге, обросшей толкованиями и чудовищной системой запретов), а во-вторых, приведет Провинцию к процветанию (вот тут мысль автора не столь очевидна. Дескать, простое учение, сводящееся к идее добра и прощения, удачно сочетается с духом предпринимательства и техническим прогрессом). А дальше вывод: римляне обратят внимание на такой резкий рывок в развитии и тут же прихлопнут Провинцию, чтобы не высовывалась. А потому - "пусть лучше один человек погибнет, чем…"
Правда, тут речь не об одном человеке, а о всей новой общине.
И Севела перед выбором - убедительны ли для него слова его начальника и друга?
Можно ли преследовать тех, кому ты симпатизируешь? Только из страха перед возможной реакцией Рима…