BÖLÜM 1: YALNIZ VARİS

Kaleyi çevreleyen dağlar ufkun çok ötesine uzanıyordu; zirveleri sisin içinde kaybolmuştu, kimsenin hatırlamadığı eski bir efsanenin kalıntıları gibi. Akşam ışığı yumuşak altın gibi üzerlerine düşüyor, kayaların üzerinden yayılıyor, koyu ladin çalılıkları arasından süzülüyor, vadide gümüş bir yılan gibi kıvrılarak ilerleyen dar bir nehrin su yüzeyine yerleşiyor.

Buradaki hava her zaman farklıydı; şeffaf, berrak, reçine, acı otlar ve serin toprak kokularıyla doluydu. Hafif açık pencereden odaya daldı ve hafif bir rüzgar ince perdeleri hareket ettirerek onların uçsuz bucaksız bir denizdeki beyaz yelkenler gibi dalgalanmasına neden oldu.

Ferida koyu cevizden oyulmuş devasa bir masanın başında oturuyordu. Parmakları kalemi kolayca kavradı – siyah, kuğu gibi, ağır, sanki sadece mürekkeple değil, aynı zamanda kağıda aktarmaya çalıştığı düşüncelerle de yüklenmiş gibi. Önündeki çarşaf zaten ince, düzgün çizgilerle kaplıydı ama yine de ona bu yeterli değilmiş gibi geldi.

Gerçek bir şeyler yazmak istiyordu; içini, özlemini, dışarıdan bu kadar güzel görünen, içi ise bir o kadar soğuk görünen dünyayla olan görünmez mücadelesini yansıtacak bir şey.

Duvarın arkasından müzik duyuluyordu: «Doğarken ağladı, insan… bu son olsun, bu oğul…»

Şarkıcının sesi sanki başkalarının bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi derin, sıcak ve dile getirilmemiş acılarla doluydu.

Ferida sandalyesine yaslanıp gözlerini kapattı. Müzik onu doldurdu.

Kendisini mermer zeminde yalınayak koşan, yansıması parlak yüzeyde kayan küçük bir kız olarak hatırladı ve büyükannesinin sert sesi arkasında duyuldu:

«Bizim aileden bir kız, köy kızı gibi ortalıkta dolaşmamalı!»

O zaman «ailemizden» ne anlama geldiğini henüz anlamadı.

Daha sonra anladı.

Bu kusursuz olmak anlamına gelir.

Bu, yavaş yürümek, ölçülü konuşmak, dedikoduya yol açmayacak kadar gülümsemek anlamına gelir.

Bu, her hareketinizi, her bakışınızı, her kelimenizi izlemek anlamına gelir.

Bu, güzel olmak ama çok erişilebilir olmamak anlamına gelir.

Bu akıllı olmak anlamına gelir ancak erkeklerden daha akıllı olmamak anlamına gelir.

Doğru olmak anlamına gelir.

Ferida parmaklarını sıktı. Masanın üzerindeki mürekkep hokkası hafifçe sallandı.

Doğru olmak istemiyordu. Kendisi olmak istiyordu.

Peki o kim?

Dünyası mermer ve ipekten, tonozlu tavanlardan, yüksek aynalardan, ağır şamdanlardan, lavanta ve yasemin kokularından, hizmetçilerin düzgün seslerinden, mum ışığında Fransızca ve İtalyanca konuşmaların duyulduğu uzun akşam yemeklerinden, ciltlerce Türkçe, Arapça, Yunanca, İngilizce kitaptan oluşuyordu…

Çok şey biliyordu ama en önemli şeyi bilmiyordu.

Bütün bunlar olmadan o kim?

Ferida gözlerini açtı ve kalemi aldı. Mürekkep lambanın ışığında parlıyordu. Yazmaya başladı.

«Altın bir kafeste kilitli kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

Kafesli pencerelerden dünyayı görmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

Benim olmayan sesleri dinle.

Bunu anlamanın ne kadar acı verici olduğunu biliyorum

Burada rüzgar bile yabancı.»

Durdu.

Pencerenin dışında gökyüzü kararıyordu, güneş dağların arkasına saklanıyordu, arkasında sadece hafif bir şeftali izi bırakıyordu. Aşağıda bir yerde, yolun çok ilerisinde bir siluet parladı. Binici.

Ferida istemsizce öne doğru eğildi.

Bu saatte kim gelebilir? Baba? Hayır, yalnızca baharda dönmesi gerekiyordu. Misafirler mi? Büyükannenin beklenmedik misafirleri ağırlama alışkanlığı yoktu.

Sürücü yavaş ama kendinden emin bir şekilde hareket ediyordu, karanlık siluet akşam manzarasının arka planında göze çarpıyordu ve kalbi bir an titredi.

Nedenini bilmiyordu.

Ama ona sanki bu binici beraberinde değişiklikler getiriyormuş gibi geldi.

Rüzgâr yeniden odaya hücum etti ve elindeki kalem titreyerek kâğıdın üzerinde ince, özensiz bir çizgi bıraktı. Ferida sinirle onu bir kenara attı ve ayağa kalktı. Açık krem rengi elbisesinin kıvrımları hafifçe dalgalanıyordu. Pencereye yaklaştı ve başını hafifçe eğerek vadiye baktı.

Sürücü zaten kaleye giden dolambaçlı yolu geçmiştir. Şimdi nehrin üzerindeki dar bir köprü boyunca ilerliyordu. Koyu pelerini dalgalanıyordu, atı düzenli ama yorulmadan hareket ediyordu; bu, dağlarda kaybolan rastgele bir gezgin değildi. Bu adam buraya bilerek geldi.

Ferida istemsizce parmak uçlarını soğuk pencere camında gezdirdi.

– Sen kimsin? – zorlukla duyulabilecek şekilde mırıldandı.

– Ferida Hanım!

Yumuşak ama boyun eğmeyen bir ciddiyet dolu bir ses ona seslendi.

Arkasını döndü. Kapı eşiğinde baş hizmetçisi Khadije duruyordu; altmış yaşlarında, kısa boylu, zayıf, yüzü ince kırışıklıklarla kaplı bir kadındı. Gözleri derin bir kuyu gibi karanlık ve sakindi.

Ellerini önünde kavuşturarak, «Büyükannen kış bahçesinde seni bekliyor» dedi.

Ferida bir an duraksayarak başını salladı.

Süvari kale duvarlarının arkasında kayboldu.

Bir adım geri attı ve başka bir şey söylemeden odadan çıktı.

Kale gündüz bile her zaman alacakaranlıkta görünüyordu. Koridorlar yüksek ve serindi, duvarları av sahnelerinin olduğu halılarla süslenmişti, ağır Türk halıları ayak seslerini yumuşatıyordu. Hizmetçiler evin içinde gölgeler gibi sessizce dolaşıyordu ve nişlerde yanan mumlar cilalı yüzeylerde titrek yansımalar oluşturuyordu.

Ferida atalarının portrelerinin yanından geçti; kalın bıyıklı erkekler, kraliçe edasıyla uzun elbiseli kadınlar, soğukkanlı görünüşlü çocuklar. Onları hiç tanımıyordu ama varlıklarını hissediyordu. Sanki her biri onu izliyor, ismine layık olup olmadığını değerlendiriyordu.

Kış bahçesi kalenin güney kısmında yer alıyordu. Burası, adı kendi topraklarının sınırlarının ötesinde bile saygı duyulan bir kadın olan büyükannesi Safiye Hanım’ın en sevdiği yerdi.

Ferida içeri girince limon ve yasemin kokusu onu sardı. Burada, cam duvarlar ve yeşillikler arasında, kalenin dışında soğuk dağların hüküm sürdüğü neredeyse unutulabilirdi.

Büyükanne, zarif porselen fincanlara çayın çoktan döküldüğü küçük bir masanın yanındaki hasır sandalyede oturuyordu. Koyu kadife bir elbise giymişti, yüksek bir düğüm halinde toplanmış saçlarına neredeyse hiç gri dokunulmamıştı ve yalnızca keskin yüz hatları ve sert görünümü bu kadının altmışın çok üzerinde olduğunu hatırlatıyordu.

Ferida gelip karşı tarafa oturdu.

«Yine şiir yazıyorsun» diye sormadı ama Safiye Han’a söyledi.

Ferida hemen cevap vermedi. Çayı alıp dudaklarına götürdü ve bir yudum aldı.

– Evet büyükanne.

Yaşlı kadın ona uzun süre araştırıcı gözlerle baktı.

– Ciddi değil kızım. Sizin kökenli bir kadın kafasını boş hayallerle doldurmamalı.

Ferida itiraz etmedi. Büyükannesiyle tartışmanın anlamsız olduğunu zaten biliyordu.

Safiye-hanum kendine biraz daha çay doldurarak, «Topun yakında gelecek,» diye devam etti. – Her şey mükemmel olmalı. Önemli kişiler gelecek.

«Umurumda olmadığını biliyorsun,» diye ağzından kaçırdı.

Büyükanne kaşlarını kaldırdı ve bakışlarında buz parladı.

– Saçma sapan konuşuyorsun.

Ferida dudaklarını büzdü.

– Neden? Bu performansı neden sergilemeliyim? Beni tanımayan, bende sadece adımı, zenginliğimi gören insanlarla mı tanışacaksın? Neden yapamıyorum…

Büyükannesi onun sözünü kesti: «Çünkü kendin için yaşamıyorsun.» «Biz sıradan insanlar değiliz torunum.» Biz büyük bir ailenin mirasçılarıyız. Kaderiniz zaten belirlendi.

Ferida içinde donuk bir öfkenin büyüdüğünü hissetti.

– Baban da öyle mi düşünüyor?

Safiya Khan kupayı bıraktı.

– Baban askeri bir adam. Ülkesine hizmet ediyor. Ama ben senin ailenim. Ve senin için neyin doğru olduğunu daha iyi biliyorum.

Bir mola vardı.

Ferida pencereden dışarı baktı. Orada, cam duvarın arkasında akşam çoktan koyulaşmıştı.

– Kim geldi? – aniden sordu.

Büyükanne biraz tereddüt etti ama hemen sakin görünümüne kavuştu.

– Bu seni ilgilendirmez.

Ama Ferida büyükannesini yeterince iyi tanıyordu.

Bu toplantı sıradan bir ziyaret değil.

Ferida aralarındaki gerilimin kelimelerle giderilemeyen kalın, görünmez bir sis gibi yoğunlaştığını hissetti. Büyükanne beklenmedik sorulardan hoşlanmazdı. Konuşmaları, orkestrayı kontrol eden bir orkestra şefinin her notayı kontrol etmesi gibi kontrol etmeyi tercih etti.

Ancak Ferida geri çekilmeyecekti.

Safiye Hanım bu sefer biraz daha sert bir tavırla, «Bu seni ilgilendirmez,» diye tekrarladı.

Ferida bardağı bıraktı, başını hafifçe eğdi ve sakin bir sesle şöyle dedi:

– Demek biri geldi sonuçta.

Büyükannenin gözlerinde öfke parladı ama hemen kendini toparladı.

– Çok meraklısın kızım.

Ferida parmaklarını dizlerinin üzerinde kenetledi. Bu ses tonunu biliyordu; yumuşak ama boyun eğmez bir güç taşıyordu. Büyükanne sesini asla yükseltmezdi ama sözlerinde her zaman bir düzen vardı.

«Sadece sordum büyükanne,» dedi ölçülü bir şekilde.

«Ben de endişelenmene gerek olmadığını söyledim.»

Dışarıda, kış bahçesinin camlarının ardında gece çoktan dağları tamamen kaplamıştı. Mum ışığı narenciye ağaçlarının kalın dalları arasında titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde toynakların sesi duyuldu – sessiz, ölçülü.

Ferida içini belli belirsiz bir kaygının kapladığını hissetti.

Kalenin taş duvarlarının arkasında kaybolan bir atlının siluetini hatırladı. Kim o? Büyükanne neden onun hakkında konuşmak istemiyor?

Ama daha fazla tartışmanın anlamı yoktu.

Yavaşça ayağa kalktı.

«Yoruldum.» dedi sakin bir tavırla. – Bırak gideyim.

Büyükanne sanki bir şeyi tartıyormuş gibi ona dikkatle baktı.

Sonunda, «Yarın öğleden sonra seni büyük salonda bekliyorum» dedi. – Topun hakkında konuşmamız lazım.

Feride başını salladı.

– Tabii ki büyükanne.

Başını dik, sırtını düz, adımlarını hafif ve kendinden emin tutmaya çalışarak kış bahçesinden çıktı. Çocukluğundan beri ona öğretilen yol.

Ama kapı arkasından kapanır kapanmaz yavaşladı.

Kalenin koridorları uzun gölgelerdi, şiirlerinin mürekkebi kadar karanlıktı. Duvarlardaki kandiller düzensiz bir ışıkla titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde hizmetçilerin donuk fısıltıları ve mermer zeminde hafif ayak sesleri duyuldu.

Ferida durup arkasını döndü.

Sessizlik.

Ama ona sanki biri izliyormuş gibi geldi.

Kalp yavaş ve yüksek sesle atıyordu.

İçini çekti ve yan koridora adım attı.

Bu koridor eski kütüphaneye açılıyordu.

Ferida burayı her zaman sevmişti. Burası onun sığınağıydı, kendisine verilen rollerden ve beklentilerden saklanabileceği tek yerdi.

Kapıyı açtı ve içeri girdi.

Alacakaranlıkta kaybolan yüksek raflar yukarı doğru uzanıyordu. Eski kağıt, toz ve cilalı ahşap kokusu havayı doldurdu.

Gazyağı lambasının ışığı masanın üzerinde hafifçe titreşiyor, kitapların sırtlarına sıcak yansımalar yansıtıyordu.

Ferida pencereye gitti.

Aşağıdan, avludan uğultu sesleri geliyordu. Erkeklerin. Kaba, ani.

Ağır perdelerin arasından dikkatle bakarken donup kaldı.

Bahçede iki adam duruyordu.

Biri hizmetçi, onu hemen tanıdı. Yaşlı Halil-ağa kamburunu çıkardı ama bakışları inatçıydı. İkincisi ise bir yabancıydı.

Ferida onun yüzünü göremiyordu ama uzun boylu ve geniş omuzlu olduğunu gördü. Uzun pelerini rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu, elleri arkasında gizliydi.

Alçak ve sakin bir sesle konuşuyordu ama tavrında… emredici bir şeyler vardı.

– Safiye Hanım’a beklemeye niyetimin olmadığını söyle.

Halil Ağa bir şey yanıtladı; onun anlayamayacağı kadar sessiz.

Adam ileri doğru bir adım attı.

«Bir amaç için geldim.» Sesi gergindi. – Kim olduğumu biliyorsun. Ve neye ihtiyacım olduğunu biliyorsun.

Ferida parmaklarının soğuduğunu hissetti.

Bu adamın kim olduğunu bilmiyordu.

Ama görünüşünün her şeyi değiştireceğini biliyordu.

Avludaki gölgeler bükülerek gecenin karanlığıyla birleşiyor ve meşalelerin alevlerine rağmen ışığı gizlice emen karanlık neredeyse canlı görünüyordu. Ferida, gözlerini ayırmadan, yabancının her hareketini, bir cevap beklerken başını hafifçe eğişini, parmaklarının koyu renk katı ceketinin düğmelerinde sabırsızca gezinişini izliyordu.

Halil Ağa’nın kendisine yanıt verdiği sözleri duymamıştı ama hizmetçinin ses tonundaki bir şey fazlasıyla ihtiyatlı, fazlasıyla alçakgönüllüydü ve bu onu içten içe germişti. Yabancı da bunu fark etmişe benziyordu; görünüşünde hafif bir alaycılık gölgesi vardı, hafifçe öne doğru eğilmişti ve Ferida, yüksek penceresinden bile ondan gelen otoriter güveni hissedebiliyordu.

Yavaş yavaş, sanki her kelimeden zevk alıyormuş gibi, «Ona başka seçeneği olmadığını söyle,» dedi ve derin, soğuk, karşı konulması imkansız görünen aynı sarsılmaz kararlılıkla dolu sesi, Ferida’nın elbisesinin eteğini yumruklarıyla sıkmasına neden oldu.

Kime hitap ettiğini bilmiyordu ama bunun sadece büyükannesiyle ilgili olmadığını açıkça anlamıştı.

Varlığıyla ilgili bir şeyler ona bu adamın önemli bir şey için geldiğini söylüyordu.

Veya kem-to için.

Halil Ağa eğildi, başını salladı ve aceleyle dönüp kemerin gölgesinde kayboldu. Yabancı, sanki başka bir şey bekliyormuş gibi ayakta kaldı, sonra yavaşça başını kaldırdı ve bakışları neredeyse tesadüfen yukarıya, Ferida’nın ağır perdelerin arkasında saklandığı yere kaydı.

Bir an onun onu fark ettiğini sandı.

Nefesi dondu.

Sanki görünmez bir el boğazını sıkıyordu.

Ama tek bir hareket bile yapmadı, sadece kısa bir süre için, öncekinden biraz daha sert bir hareketle topuklarının üzerinde döndü ve kalenin uzak kanadına, büyükannenin bazen özel misafirleri kabul ettiği kısmına doğru yöneldi.

Ferida hâlâ pencerenin önünde duruyordu, göğsünde biriken ağırlığı hissediyordu.

Kim o?

Neden sözleri tehdit gibi geliyordu?

Peki bunun onunla ne ilgisi var?

Düşüncelerini toparlamak için gözlerini kapattı ama zihninin karanlığında adamın sesi duyulmaya devam etti:

«Başka seçeneği yok…»

Kalede geçirilen bir gece her zaman özeldi.

Eski duvarlar sessizliği emiyordu, taş kubbeler serinlik soluyordu ve ister zeminin gıcırdaması, ister kumaşın hışırtısı olsun, en ufak bir ses bile fazlasıyla bariz, fazlasıyla belirgin görünüyordu.

Ferida uyuyamadı.

Yumuşak ipek bir battaniyeyle örtülü, oyma sütunlu kocaman yatağında yatıyordu ama gecenin serinliği ince kumaşların arasından geçip içine giriyor, tuhaf, rahatsız edici bir hisle teninin altına yerleşiyordu.

Sorular kafasında birbiri ardına, dinlenmeden doğuyordu.

Büyükanne neden ona hiçbir şey söylemedi?

Neden hizmetçilerden hiçbiri bu adamın gelişiyle ilgili uyarıda bulunmadı?

Neden şatoda başka bir ziyaretten daha fazlası varmış gibi konuşuyordu?

Ferida yatakta aniden doğruldu, örtüleri çıkardı ve ayaklarını serin mermer zemine indirdi.

Daha fazla bekleyemezdi.

Koridorlar karanlık ve boştu; yalnızca nadir lambalar, çoktan ölmüş ataların portreleriyle dolu duvarlara zayıf, sarımsı bir ışık saçıyordu. Cilalı tahtalar çıplak ayakların altında serindi ve hava eski kitapların, balmumunun ve başka bir şeyin hafif kokusuyla doluydu – anlaşılması zor, zar zor fark edilen ama endişe verici bir şey.

Ferida, kendisini kalenin nadiren ziyaret ettiği bir bölümünde bulana kadar her hışırtıyı, her uzak sesi dinleyerek dikkatli bir şekilde hareket etti.

Konuğun götürüldüğü ek bina.

Arkasında her zaman önemli konuşmaların yapıldığı devasa bir kapının önünde durdu.

Ve sesler duydum.

Biri büyükanneme aitti.

Soğuk, berrak, güçlü.

Saniye…

Feride gözlerini kapattı.

Donuk, derin, avluda duyulan sesin aynısı.