BİRİNCİ BÖLÜM – Garip Öğrenci

Sabah tuhaftı. Soğuk değil, gri değil, düşmanca değil, sadece uzaylı. Metrodaki yol arkadaşlarının yüzleri böyle: Var olduklarını biliyorsunuz ama hatırlamak istemiyorsunuz. Elina Dahl pencerenin önünde durmuş üniversite kampüsünün avlusuna bakıyordu. Altında asfalt, ince bir kar tabakası, öğrencilerin basamaklarının ezdiği kiraz yaprakları var. Özel bir şey yok. Ama yine de… Sanki birisi arkasında orada olmaması gereken bir iz bırakarak uzaklaşmış gibiydi.

Ofis kahve, kağıt ve sabrının kalıntıları kokuyordu. İlk çift. Akış her zamanki gibi gürültülü – edebiyat artık moda, özellikle de kazaklı kahramanların ve durgun monologların yer aldığı dizilerin yayınlanmasından sonra. Ancak Elina modaya inanmıyordu. Cümlelerin kurulmasına, kelimelerle sessizlik arasındaki gerilime, diyalogdan daha fazlasını anlatan duraklamalara inanıyordu.

Döndü ve dizüstü bilgisayarını açtı. Bugünün programı öğrencilerin hikayelerinin kısa bir analizidir. Düzenli çalışma. Ancak masanın kenarında bırakılan basılı sayfa yığınında iki kez okuduğu bir metin vardı; iyi olduğu için değil, doğru olduğu için. Acı verici derecede doğru.

«Halıdaki beyaz kemik. Kapalı bir telefonun sesi. Kadın sanki tavandan af diliyormuş gibi yüz üstü yatıyordu…»

Yazarı: Ali Revin. İkinci sınıf öğrencisi. Daha önce hiç göze çarpmamıştı. Kısa, dikkatli ve bazen de kuru bir şekilde yazdı. Ama bu hikaye farklıydı. O… bir yeniden yapılanmaydı.

Kapı çalındı.

– Bana izin verecek misin? – tanıdık bir ses, kendine güveni olmayan ama aynı zamanda utanmayan bir ses.

«Girin.» dedi yerinden kalkmadan.

Ali girdi. Koyu renk bir ceket giyiyor, elinde bir defter, yüzünde ise kibar bir umursamazlık var. Gülümsemedi ama ona bakmaktan da kaçınmadı.

– Gelmek istedin.

«Evet,» Elina karşıdaki sandalyeyi işaret etti. – Oturun.

Sessizlik neredeyse yarım dakika sürdü. Onu izliyordu: Elleri kavuşturulmuş, sırtı düz, gözleri fırlamamıştı. Bir öğrenci değil, bir figür. Sanki sorulara cevap vermeye değil, teşhis koymaya gelmiş gibiydi.

– Senin hikayen,

«Evet» diye başını salladı.

– Bu kurgu mu?

– Doğru mu olmalı?

Yavaşça konuşuyordu ama gençliğe özgü bir kararsızlık içermiyordu. Sanki biliyormuş gibi: Her kelime göründüğünden daha ağırdır.

– Ölümü… tarif ettin. Suç kroniklerinde bile bulunmayan ayrıntılarla.

– Arşivleri okudum. Eski protokoller.

– Tam olarak nerede?

Durakladı ve hafifçe başını eğdi; bu bir savunma hareketi değil, daha ziyade bir düşünce hareketiydi.

– İnternet. Kamuya açık «Unutulmuş Vakalar», telgraf kanalları. Her şey açık.

– Tüm?

– Neredeyse her şey. Detayları anladım. Hayal gücü.

Sandalyesinde geriye yaslanıp kollarını çaprazladı. Bir şeyler yanlıştı. Metinde yoktu; içindeki her şey kusursuzdu. Konu dışı; birçok insan ölüm hakkında yazıyor. Karşıdaki adam değil. Ve… tutarsızlık içinde. Tanık olarak konuştu. Katılımcı olarak yazdım. Ve kendisini gözlemci olarak tanıttı.

– Sana bir soru daha sorabilir miyim Ali?

– Kesinlikle.

– Bunu neden yazdın?

Hemen cevap verdi.

– Bunu okuman için.

O anda ofis nefes alıyor gibiydi. Her şey çok netleşti ve aynı zamanda hiçbir şey açıklanmadı. Gözünü kırpmadı. Bunun bir meydan okuma gibi göründüğünü biliyordu. Ya da belki bir itiraf olarak. Elina cevap vermedi. Gözlerinin içine baktığında, içinde bir şeylerin hafifçe hareket ettiğini hissetti. Sanki yıllardır sımsıkı kapalı olan bir kapı birdenbire açılmış gibiydi. Ve arkasında ne rüzgar ne de ışık var ama daha canlı bir şey var. Ve korkutucu.

«İşte bu kadar, özgürsün» dedi. Sesi fazla yumuşak geliyordu.

Ayağa kalktı, başını salladı ve arkasına bakmadan gitti.

Kapı arkasından kapanınca Elina hikâyenin çıktısının bulunduğu çarşafa doğru eğildi. Altı çizili ifadeler, kalem notları, altta bir kelime, kenar boşluğunda – «Nereden?»

Ama şimdi yanına başka bir şey yazmak istiyordu.

«DSÖ?»

Kampüs ıssız görünüyordu. Penceresinin buğulu camından öğrencilerin siluetleri geçti: Birisi sigara içiyordu, birisi telefonda konuşuyordu, birisi arkasında tam olarak kapanmamış bir evrak çantasını sürüklüyordu. Çok fazla insan var ama tek bir gerçek insan yok. Ve yine de onlardan biri bu metni yazdı.

Elina kalktı, dolaba gitti ve eski bir dosya çıkardı – «özel işler». Bir zamanlar onu şaşırtan hikayeler, denemeler, düzyazı parçaları vardı – seviyeleri, tonlamaları ve anlaşılması zor… doğruluklarıyla. İzlemekle yaşamak arasında ince bir çizgi var. Artık bunlara Ali’nin metni de eklendi. Onu içeri koymak için acelesi yoktu. Bunu kanıt gibi elinde tutuyordu.

Pencerenin dışında kar yağmaya başlamıştı. Ne kar fırtınası ne de kış; geçici, belirsiz. Sanki gökyüzü, tüm canlıların ne kadar çabuk soğuduğunu hatırlatmaya değer mi diye şüphe ediyordu.

Elina ofisteki ışığı kapattı ve alacakaranlıkta kaldı. Dizüstü bilgisayar ekranı sanki onu görevine geri çağırıyormuş gibi titredi. Ama geri dönmedi. Pencerenin yanında kaldım.

Edebiyat öğretmek her gün yarı gerçeklerle savaşmak gibidir. Öğrencilerin çoğu okumuyor. Okuyanlar bunu egzersiz olarak yaparlar. Neredeyse hiç kimse bu ifadenin dokusunu, etini ve kemiğini hissetmiyor. Ama bazen… çok nadiren… tam tersi olur. İçinde çok fazla duygu barındıran bir metin getiriyorlar size. Edebi değil, biyolojik. Nefes alıyor. O hasta. Ve sonra onun için değil, kendin için korkuyorsun.

Hikayeyi aldı ve okuma odasına gitti. Günün bu saatinde burası boştu. Kitaplıklar arasındaki boşluk, yumuşak lambalar, kağıt kokusu ve eski cila. Genellikle dinlendiği yer. Şimdi değil. Şimdi onay arıyordu.

Tarayıcıyı açtım ve aynı hikayeyi buldum: «Vaka No. 328/M – Victoria G’nin ölümü.»

Yıl: 2017.

Bir kadın kendi evinde ölü bulundu. Zorla giriş izi yok, boğuşma yok. Halının üzerinde yatıyordu. Telefon kapatıldı. Sıcaklık eksi sekiz olmasına rağmen pencere açık. Not: «tipik bir vücut pozu değil.» Suç delili bulunmadığından ceza davası kapatıldı. Formülasyon: «tuhaflıklarla intihar.»

Ve şimdi – Ali:

"…pencere sanki biri dışarı çıkmış ama kapatmamış gibi hafifçe açık. Karnında bir el, sanki kendini içeriden tutmaya çalışıyormuş gibi. Telefon kapalı. Ekran yok, sonu yok.»

Çok fazla tesadüf var. Ancak yazar sizseniz kendinize güvenebilir misiniz? Geçmişinizde tehlikeli olarak adlandırılan bir kitabınız varsa? Ya yayınlandıktan sonra kocanızı kaybederseniz?

Elina başını ellerinin arasına aldı. Alnı masanın soğuk yüzeyine değdi. Bu bir yorgunluk hareketi değil, bir başlangıç noktası arayışıydı.

Ofise döndüğünde kapı hafifçe açıktı. Kesinlikle kapattığını hatırladı. İçeride kimse yok. Sadece koku. Tütün dumanı. Birisi sigara içiyordu. Penceresiz bir odada. Küllük yok.

Eşyalarını kontrol etti; dizüstü bilgisayar ve kağıtlar da oradaydı. Sadece… masanın üzerinde bir not vardı. Bir defterden yırtılmış dar bir sayfa.

İmza yok.

«Sözleri duyuyorsun ama sessizliği dinlemiyorsun.»

Yaprağı sanki kırılgan bir nesneymiş gibi tutuyordu. Yazı tipi yazdırılır ve nettir. Ali değil. Kesinlikle onun tarzı değil. Onun kaligrafisi eski tarz, kalem ve mürekkeptir. Ve burada – mekaniklik. Sanki otomatik olarak yazıyorlarmış gibi. Veya kopyaladılar.

Eli titredi. Kağıdı ceketinin cebine koydu ve oturdu. Ve sonra şunu fark ettim: avucumun iç kısmında kirli bir şerit vardı. Metal işareti mi? Dolap mı? Kapı kolu?

Hayır. Başka birinin parmağından kalma bir iz. Birisi onun eline dokundu.

Dersler saat altıda bitiyordu. Karanlıkta üniversite binası karaya oturmuş bir gemiye benziyordu. Aydınlatılmış koridorlar, boş sınıflar, yankılanan ayak sesleri. Elina sanki cevapların yağmur gibi bekleyeceğini umuyormuş gibi oyalandı. Ama sessizlik nihaiydi.

Eşyalarını toplayıp asansöre gitti. Her zamanki gibi çok yavaş sürüyordu. Genellikle haberlerin gösterildiği ekranda artık bir öğrenci blogu, öğretmenlerle yapılan bir röportaj yayınlanıyordu. Ses kapalıydı ama kendini tanıdı. Dört yıl önceki görüntüler. Gülümsüyor ve Çehov hakkında bir şeyler söylüyor. Sonra kocanın bir fotoğrafı. O zaman hayattaydı. Hala birlikteydiler.

Birisi bunu bilerek düzenlemiş. Birisi onun hatırlamasını istiyordu.

Asansör geldi. İçeri girdi. Aynada yorgun ama kırılmamış bir kadın var. Ve içinde bir yerlerde bir karar şekillenmeye başlamıştı bile: Bunu böyle bırakamazdı. Ali Revin’in gerçekte kim olduğunu öğrenir.

Ve onun kim olduğu onun hikayesinde yer alıyor.

İKİNCİ BÖLÜM – İkinci Hikaye

Ertesi sabah her zamanki telaşsız başladı. Her şey steril ve doğruydu: limonlu çay, yumuşak bir battaniye, pencerelerin dışındaki sessizlik. Ama içeride bir şey titriyordu, sanki vücudun ortasında, zar zor duyulabilen, düşük frekanslı bir uğultu gibi anlaşılması zor bir ses titriyordu. Elina bu etkiyi biliyordu. Bu, gerçekliğin içinde bir boşluk ortaya çıktığında oldu. Küçük, neredeyse ayırt edilemez – ama içine düşebileceğiniz bir şey.

Posta kutusunda indirim ilanları ve gereksiz reklamların arasında ince bir zarf buldu. Üzerinde damga yoktu. Damga yok. Sadece onun adı, el yazısıyla yazılmış. İkinci isim yok. Ona yalnızca üniversite duvarları içinde böyle diyorlardı.

İçeride başka bir hikaye var.

Basılmıştı. Grimsi kağıt üzerinde siyah harfler, sanki eski bir mürekkep püskürtmeli yazıcıda basılmış gibi. İsim yoktu. İsim yok, tarih yok. Yalnızca metin. Cilalı. Ekstra bir şey yok.

«Kız girişe tam 19.43’te girdi. Merdivenler hızlı, hafif sağa eğik; sol bacak sağdan daha kısa. Sağ elinde kırmızı bir çizik var, taze. Kimse onu beklemiyordu. Daire üçüncü katta. Kapı sanki arkasında biri duruyormuş gibi hemen açıldı. Dairede sessizlik var. On beş dakika sonra komşular düşen bir cesedin sesini duyacaklar. Bir saat sonra polise haber verildi.

21:04’te kapı tekrar açılacaktır. Dışarı çıkan kişi kapüşonlu koyu renk bir ceket giyecektir. Arkasında yalnızca ucuz tütünün kokusunu ve görünmez bir anı bırakacak: üst katta yaşayanın dilinde hafif bir korku tadı.»

Elina’nın parmakları titriyordu. Bu edebiyat değildi. Bu bir saplantıydı. Neredeyse tıbbi.

Haberleri kontrol etti. Ve onu buldum.

«Filoloji Fakültesi’nden bir öğrenci hayatını kaybetti. Ön versiyon kazadır. Herhangi bir şüphe yok.»

İsim: Victoria S., üçüncü sınıf. Modern nesir üzerine bilimsel çalışmalarla uğraştı.

Victoria’yı tanıyordu. Güzel, kırılgan, her zaman yorgun. Sanki daha yükseğe çıkıp çıkmamayı seçemiyormuş gibi sık sık ikinci ve üçüncü katlar arasındaki sahanlıkta elinde bir kitapla oturuyordu.

Artık hiçbir yere gitmeyecek.

Elina hikayeyi masaya koydu. Oturdu. Ve aniden şunu fark etti: Hangi şeyden daha çok korktuğunu bilmiyordu; tüm bunların doğru olmasından mı… yoksa bunun, birisinin onu iradesi dışında içine çektiği edebi bir oyun olmasından mı?

Üniversite üssü açtı. Ali Revin’in verilerini buldum. Her şey herkesle aynı: doğum tarihi, giriş, konular, testler. Ebeveynler – bilinmiyor. Adres: pansiyon. Ancak… «güncel disiplinler» bölümünde tuhaf bir madde vardı: «Bir küratörle proje çalışması.» Konu adı belirtilmemiş. Küratör de.

Dosyayı yazdırdı ve ofisten ayrıldı. Bu adamın gözlerine bir kez daha bakmam gerekiyordu. Ancak çifte gelmedi. Tıpkı bir sonraki gibi. Ve ankette belirtilen telefon numarası hizmette değildi.

Yatakhaneye girdi. Kimliğini gösterip güvenlik görevlisinin yanından geçti. Oda 417. Kapıda isim, çıkartma ya da ikamet belirtisi yok. Kapıyı çaldı. Sessizlik. Tekrar kapıyı çaldı. Hiç kimse.

Kapı kilitli değildi.

Elina içeri girdi.

İçeride neredeyse hiçbir şey yok. Yatak yapıldı. Masa boş. Komidin üzerinde sadece bir not defteri vardı. Küçük, koyu renkli bir kapakla. Kağıdı açtı ve ilk sayfasında net bir el yazısıyla şunu yazdı:

«Eğer bunu okuyorsanız her şey planlandığı gibi gidiyor demektir.»