Всем привет, я на минутку. Хотя сегодня это займет чуть больше времени, чем обычно. Получится что-то навроде на минутку, а следом - ещё на одну. Повод - важный! Новую книгу написал демиург научно-фантастического жанра Паоло Бачигалупи. Его роман "Заводная", вышедший в 2009 году, изрядно прогремел в литературном мире, подарив своему автору ту самую заветную премию "Хьюго" (в те годы вручатели ещё не свихнулись на повестке и одаривали достойнейших) и одномоментно внеся его, ну писателя же, в пантеон самых важных фантастов начала нашего века. Про "Заводную" и про Паоло я расскажу вот-вот ниже, а пока хочу вам посетовать (я буду это делать от случая к случаю сегодня). Кто придумал делать в новых самолётах кармашки у сидений с полым дном? То есть это просто сеточка натянутая, как будто сзади кресла маленький гамак свёрнутый, скажем, для небольшой чайки. Любая вещь тяжелее, собственно, маленькой чайки, проваливается в геенну разверстую. Или у меня сломано что-то? 10 из 24 часов этих суток я провожу в самолёте. Конечно, что-то сломано.
Не знаю, как так получилось, но "Заводная" - это первый роман Паоло Бачигалупи, его дебют. По мощности дебютной работы (если брать наш век и взять жанр именно на стыке твердой и мягкой НФ) я могу только вспомнить Энди Уэйра и его "Марсианина". Но если "Марсианин" всё-таки мягонький как спелый авокадко, то "Заводная" была поплотнее, концептуальней, сложнее. Биохакинг и генетические модификации в антураже постапокалиптической Азии - ну что вам ещё нужно для счастья, скажите мне. А этот циничный пройдоха Андерсон Лэйк, который застрял между протагонизмом и антагонизмом - много ли персонажей в современной жанровой литературе содержательнее и сложнее (да еще и с такой сюжетной аркой в конце)? Удивляюсь, что тот "старый" я не сподобился на рецензию в свое время. А теперь вот старый я (ха, оценили мою хроношутку?) сидит в самолёте из Красноярска, который трясет так, как будто мы летим по краю кротовой норы. У девушки только что выпала из закутка клубничка. Лежит на полу, хотя чисто технически - она летит точно так же, как и я. Чисто технически и философски – как и все мы.
Дальше Паоло Бачигалупи, единосекундно ставший новой суперзвездой своего жанра, начал писать, как бы сказать, такую литературу на стыке захватывающей научной фантастики и наивного, очень наивного young adulta. Во всяком случае, если у вас уже побаливает спина дождливыми вечерами и ломит иногда коленки после лестницы, то, наверное, "Разрушитель кораблей", "Затонувшие города" и появившийся слегка позже "Орудие войны" вам покажутся чересчур childish (gambino). Как бы, для своего субжанра там всё ок, есть и романтические намётки, и хороший сюжет, и, конечно, терминаторообразный персонаж, который глубоко одинок и несчастлив внутри, очень страшный для всех, но на самом деле добрый внутри. В общем, говорю, никаких откровений в этой трилогии (пожалуй, кроме первого романа, он всё-таки хорош) нет. Ни калорийщиков, ни пружинщиков, ни катарсиса. Слушайте, напомните мне всё-таки проверить, ну не мог я на Бачигалупи не написать ничего. "Заводная" балансирует в районе 10-12 мест в списке моих десяти самых любимых книг. То есть на грани топ-10 или, всё-таки, что правильнее - honorable mention. А знаете, кто девятый? Жан-Мишель Генассия и его "Клуб неисправимых оптимистов". Помните, я писал на него рецензию (на его роман «Обмани-смерть»), когда летел 169 часов из Южно-Сахалинска домой? Нет? Я тоже уже не помню. Если летишь с востока на запад, то время идёт быстрее; ты быстрее стареешь и быстрее забываешь вещи. Научный факт.
В 2015 году (была ещё парочка young adult книг, которые наши книгоиздатели даже решили не переводить, пока выведем их из контекста, зачем они нам мон ами) у Бачигалупи неожиданно вышел ещё один относительно "взрослый" роман - "Водяной нож". Символично и забавно, что, написав блестящую книгу о дефиците еды в мире, Паоло взялся за следующую важную пропитательную субстанцию - за воду. "Водяной нож" преимущественно был бесхитростным боевиком, где брутальный и сильный главный герой брутально и сильно расправлялся с проблемами/врагами/романтическим интересом. Однако, стоит ли говорить, что в библиографии американского автора этот роман занимает, по сути, вторую строчку по важности после "Заводной". Я искренне недоумеваю, почему хотя бы это произведение никто ещё не экранизировал. Бачигалупи пишет очень "киношно", у него понятные, незапутанные сюжеты, хорошо прописанные персонажи. Как будто бы странно, что из многого обилия подходящего материала коллеги по искусству ничего не взяли в работу. Отчасти, может и хорошо, учитывая, что они сделали с романами про Киллербота Марты Уэллс. Марта Уэллс, кстати, начинала свой жанровый путь с условно скверных фэнтези-книжек, а потом пам-бум-хоп: Киллербот. Теперь Марта Уэллс может купить островное государство Кирибати (просто так). Ох, написал "фэнтези" и меня прям передёрнуло. Совсем не мое это конечно. Ах да, Паоло Бачигалупи тоже написал фэнтези. Настоящее, черт побери, фэнтези. Это его первая за 7 лет книга. И с ее обложки на читателя смотрит драконий глаз. Это "Навола".
Кто не понял фабулы первой части моей рецензии, то давайте зафиксируем покрепче, а потом поедем в Наволу. Паоло Бачигалупи - автор блестящего, уникального в своем роде произведения "Заводная", который получил все главные награды в жанре, ну и вообще. Это, правда, гениальная книга. Дальше Паоло как будто бы слегка чаялся-маялся, искал себя то тут, то там, и, перепробовав себя в околофантастической подростковой литературе, пришел туда, куда он пришел. К классическому фэнтези, который хоть завтра вези в Палату мер и весов (фэнтези). Кстати, а вы помните, что у Стивена Кинга есть абсолютно замечательная книга "Глаза дракона". Она написана как будто это ещё одна потерянная часть "Темной башни"; ну, как будто, про кого-то из школьных друзей Роланда, помните этих ребят? Очень, между прочим, недооцененная книга, я всем ее советую. Опять туловище самолёта трясется. Вы знаете, что при стрессовых тестах крылья самолёта оттягивают вверх так, что он как будто стоит с поднятыми крыльями, как баклан? Новые самолёты вообще могут такие штучки вытворять, что мамочки. Но знаете, кто не могут? Людишки внутри. Которые имеют свойство при определенных значениях g (жэ) лопаться. Это я просто к слову, все-все, давайте уже, поехали в Наволу.
Паоло Бачигалупи писал "Наволу" 7 лет. То есть к вопросу подошёл очень основательно. И это заметно, стоит вам открыть разворот (наверняка у него в типографии есть дурацкое название типа "ферзац" или «камеросличник»). Там, на первый взгляд, карта Италии. На второй взгляд тоже она, просто как будто бы Гондвана ещё не перестала превращаться в современные континенты. На деле же перед нами правда Италия, но перевыдуманная. Сразу бросаются в глаза соседи "шеру" и "вустхольт" - французы и немцы, соответственно. По городам тоже можно примерно представить ход фантазии автора: Навола - это как будто сдвинутая по географической долготе Флоренция, Мераи – похоже на Милан, Весуна - это Венеция, а Торре-Амо, если представить, что носок с пяткой поменялись местами при скручивании стопы в бразильском джиу-джитсу, то это Палермо. Ну, я не уверен в абсолютной точности своих географических догадок, но давайте так - это точно Италия и соседние страны в период, который, хочется назвать прото-Средневековьем. Или квази. Не очень понятно. В общем, географию Бачигалупи придумал роскошную, просто здорово; кстати, замечание, на карте много названий, которые в "Наволе" даже не появились. О чем нам это говорит? Я попозже отвечу.
Идём дальше. Бачигалупи перепредумал не только итальянскую географию, но и итальянский язык. Я им совсем не владею, к сожалению, но суть тут очень простая. Какие-то вещи в «Наволе» являются прямой калькой с итальянского, что-то – то же самое, но с латинскими окончаниями. Всего в произведении есть, мм, ну скажем, от 50 до 70 названий/понятий/определений, сфай, которые называются тут вот так вот. Кто-то скажет, излишняя стилизация на грани с выпендрежем. Ну, мол, зачем «замок» называть «кастелло» или «правду» - «винчи»? Что мы, и так не погрузимся в волшебный мир древних итальянских семей? Честно скажу, ответа определенного нет. С одной стороны, в романе есть, например, история про «фаччиоскуро» (я вернусь к этому попозже), которая является условным краеугольным камнем всего нарратива. Называть замок кастеллой – ну, наверное, в рамках общей стилизации тоже да. В начале произведения, в рамках большого количества информации, иногда напрягает, но уже ближе к середине привыкаешь. И чтобы там сфаччито не говорили, в рамках созданного мира прием засчитывается. Поговаривают, что в мире фэнтези так принято. Правильно помню, что у Толкиена есть даже свой словарь с этим. Ну как там. Ой, отстаньте, а. На меня ребенок только что упал сзади. В смысле он лез на кресло и упал на меня. Хлопнула по плечу (ребенок – женщина) и была такова. Мол, чего ты, старый, сидишь хмурый. Давай веселее. И давай уже про сюжет.
Итак, нам представляют Давико де Регулаи, сына могущественной семьи местного олигарха, который по сути держит в руках всю власть в городе. Молодой человек стоит на границе своего ритуального возмужания (что-то типа бар-мицвы), чему он не то, что бы рад. Во-первых, он в хорошем (и в плохом) смысле инфантилен. Он не понимает, что он наследник большого материального и нематериального капитала. Хочет собирать травушки и гулять со своей собакой Ленивкой. Ещё у Давико есть названная (так говорят вообще?) сестра Челия; красивая и талантливая девушка, которая, как будто, лучше своего братца (технически они друг другу чужие люди) понимает, к чему их готовят как молодежь. Вокруг - приличный пантеон персонажей из разных городов, далёких и не очень. Бачигалупи с невероятной скрупулёзностью прописывает характерные черты каждого, давайте говорить, "дома". Наволанцы, мерайцы, бораггезцы, гастролеры из южного Торре-Амо - мир Бачигалупи живёт так ярко и сочно, что начинаешь верить, что все было так на самом деле (это к вопросу о стилизации из прошлых абзацев – в контексте все это вместе работает идеально). Что просто потом эти города переименовали почему-то итальянцы и все тут. Эта работа автора - грандиозная и потрясающая. Меня начинают кормить! Кстати, на утреннем рейсе вместо "курица или рыба" прозвучало "баранина или индейка"; это два мяса, которые джентльмены едят в последнюю очередь. Был фрустрирован, но справился.
Вернёмся к сюжету. Важно представить ещё одного нематериального героя, о котором я упоминал выше - это то самое "фаччиоскуро". Там есть и другие фачио-что-то-там, но это фачио - главное. По сути, это умение вести переговоры, выходить из них победителем, быть мудрым, терпеливым и сволотой (когда потребуется). "Мы, де Регулаи, всегда за доской", - поучает своего сына глава семейства Девоначи. В контексте - это сесть за доску с закусками и перетереть за бизнес. В общем, такой вот адаптированный под литературные нужды Бачигалупи маккиавелизм. Фаччиоскуро играет в романе одну из основных ролей. В целом, под девизом "кто кого нахлобучит" и проходит большая часть повествования. Молодой Бык Давико (это не моя фантазия, его так называет автор) играть в эту игру абсолютно не умеет. Что приводит, разумеется, кое к чему. О чем мы говорить не можем, но с твистами в романе все в порядке. Оба ближе к концу. А я выбрал курицу с картошкой, 7 минут, я вернусь.
Есть, конечно, в "Наволе" и ещё кое-что, но рассказывать тоже не буду. На обложку посмотрите (обложка, кстати, блестящая - взяли и немного поправили оригинальную; о, чудо, в лучшую сторону). В целом, я вам весь расклад в карталедж (местный покер/преферанс) дал. Осталось рассказать о том, как ко всему этому относиться. Я не буду опять заводить свою старую пластинку (потому что я старый) о том, как я не люблю фэнтези и как же непросто мне даётся этот жанр. Это факт, да. Я до сих не смог посмотреть/прочитать "Властелина колец", ну не могу. Тут у меня, конечно, выбора особого не было, Бачигалупи я готов простить и драконов и иже с ними, кредит доверия там огромный. В качестве примера приведу, кстати, нашего "бачигалупи" уральских кровей - написал же Сальников "Когнату", и какая же это блестящая книга, а? Если давать оценку-моменталку, то "Навола" уверенно показывает «хорошо с плюсом». Это, конечно, не "Заводная", да и в жанре, наверняка, много чего сильнее. Видел, люди пишут с придыханием про Гая Гэвриела (выпендрежное имя) Кея. Возможно. Плюсы «Наволы» я уже, в целом, обозначил выше (мир, география, язык, герои, парочка сюжетных твистов, бьющих обухом топора), но есть и минусы. Там нет спойлеров, но если любите табулу расу (не группу, это я на латыни заговорил буднично), то манкируйте следующим абзацем.
Наверное, главных два. Первый - ну нельзя писать настолько "первую часть". Одно дело - самостоятельный сюжет с клиффхэнгером или открытым финалом, другое дело - когда за 200 страниц до финиша ты уже понимаешь, что история только начинается. Можно же было изящнее, нет? Второй - непропорциональность книги. Ее первая половина - откровенно установочная, Бачигалупи знакомит читателя с обитателями своего мира, их нравами, рассказывает, какие у них отношения. Даёт немного фактуры для будущих интриг, но некоторые (смотри минус первый) ничем не заканчиваются, другие - и не интриги оказываются вовсе. Во второй же части значительно увеличивается плотность и содержательность. Парочку сцен можно от души отдать "Игре престолов", там такое любили. В общем, такое ощущение, что первая часть книги - ближе к young adult`у, вторая же часть - даже боррагезцы бы поразились ее мясистостью и танинностью. Ну и есть еще в книге парочка глав, которые можно было бы, в принципе, просто пропустить. Но это так. Избыточность не всегда хорошо, это факт.
Что же у нас с итогами. Учитывая, что у нас половинки в оценках, логичнее поставить "Наволе" 4.5. Но! Я тут округлю всё-таки. Во многом, потому что Бачигалупи написал плотную и жёсткую книгу, которая, несмотря на свою фэнтезийность (ее тут, кстати, не так уж и много), очень хорошо читается. Местный мир с его обитателями похож на какую-то масштабную и интересную RPG-игру, над созданием которой работала целая группа разработчиков. Бачигалупи же справился один. Масштаб, размах, разнообразие персонажей - все здесь отлично. Это не эталон жанра точно, как и мюсли с черносливом "на сладкое" в самолёте. Но это то, что есть. Я всегда в первую очередь радуюсь, когда любимый писатель возвращается. Конечно, я бы больше хотел ещё один триллер про биохакинг в антураже дикого и жестокого Таиланда. Но, сфай, устроит на данном этапе и "Навола". Придется, правда, теперь сколько ждать? Ещё 7 лет? Мы, конечно, подождем, да. Но знаете, вот этот вот маленький осадочек остается. Синдром Донны Тартт. Радует только то, что половину полета я словоблудничал с вами и через ещё одну половину полета уже вернусь домой. А ещё, что много других прекрасных и интересных книг, за которые мы прямо сейчас и примемся.
С высоты в 34000 небольших чаек желаю вам, как обычно, читать хорошие книги! И, конечно, Амо ти дава буоницца фортуна! Не болейте!
Ваш CoffeeT
