Первая Часть

1. Десять тысяч метров над семнадцатым веком

Я и Тамара летели в Чехию, чтобы посетить места, где жил и работал великий классик педагогики Ян Амос Коменский. В этой книге он – главное действующее лицо. Поначалу все было обыденно. Я читал книжку про средневековую Европу, дремал и видел себя во сне обнищавшим протестантским рыцарем в изгнании. Пилот сообщил, что за бортом холодно, минус пятьдесят, зато в Праге тепло, плюс двадцать, а мы пролетаем над Моравско–Силезским краем со скоростью восемьсот километров в час. Появились стюардессы, разносившие напитки. Мы с Тамарой взяли себе воду, и тут начались сюрпризы…

– А мне кофе, пожалуйста.

Это произнес пожилой человек, который занимал третье кресло в нашем ряду. Я удивился, что не заметил его раньше.

Это был совсем больной старичок, с горящими глазками.

Тем временем Тамара заговорила о нашей внучке, которая не хочет ходить в школу.

– Что нам делать? – спрашивала Тамара – Искать другую школу?

Я собрался ответить что-то, но в наш разговор вмешался больной старичок и сказал:

– Кофе мне нельзя, но здесь нет моей секретарши, которая меня ограничивает… Извините, что невольно вас подслушал, когда вы говорили о современной школе. Знаете, где она родилась? Моравия – над ней мы сейчас и пролетаем. На этих холмах и на этих полях внизу, под нами четыреста лет назад жил великий сын чешского народа Ян Амос Коменский. А я сам комениолог, то есть специалист по Коменскому. Профессор многих университетов.

Это было для меня шоком. Какое везение! Писать роман о Коменском, лететь за вдохновением в Чехию и в самолете встретить профессора–комениолога!

– Это фантастика, что мы вас встретили, – воскликнул я, – я же пишу роман о Коменском.

Старичок спокойно ответил:

– Я могу кое–что рассказать. Я начал изучать Коменского давным-давно. Вас еще не было на свете. Это сороковые годы прошлого века. Тогда мир был совсем другим. Мы строили социализм.

– Да, да, – ответил я, – я знаю эту эпоху.

– Ну, так вот, о Коменском известно много. Он жил в начале семнадцатого века. Его отец из деревни Комнина, отсюда и фамилия – Коменский. Он рано осиротел, и попечение взял на себя епископ Ланецкий. Он и дал Коменскому второе имя, прозвище Амос. В переводе с латыни это означает «Любящий». Вот и назвался Коменский так: Ян-Любящий.

– А я всегда думал, что Амос означает "любимый".

– Так многие думают, – сказал старичок.

– Расскажите об их христианской общине.

– Они называли себя так: Братское Единство, были последователями великого чешского реформатора Яна Гуса, свято верили в христианские таинства и жили по законам Христа, ради спасения своих душ.

– Их преследовали католики, – добавил я.

– Да, у них был враг в лице папской католической церкви. Им не простили то, что они откололись от католицизма, приняли своё вероисповедание и создали свою религиозную иерархию. Откололись они из-за того, что им не нравились коррумпированные кардиналы Римской церкви, которые запрещали им молиться на родном языке и причащаться вином и хлебом, как и завещал Христос. Так они сделались еретиками.

Тамара уточнила:

– Значит, Коменский тоже был еретиком?

– Да, с точки зрения римского папы. Некоторое время им удавалось жить в относительном мире. А епископ Ланецкий увидел большие способности в молодом Коменском и обеспечил ему образование. Затем его посвятили в пасторы и, наконец, направили руководителем школы в Фульнеке. Это маленький городок в Богемии. Там Коменский начал думать о будущем школы и женился на дочери бургомистра города Пшерова Магдалене, которая родила ему сына с дочкой. Там же он разводил пчел, писал и давал детям уроки под многовековым дубом, который стоял на опушке фульнекского леса. Посетите эти места.

Я ответил:

– Мы это обязательно сделаем.

Старичок продолжил свой монолог:

– В 1617 году королем Богемии был коронован Фердинанд II Габсбург, ненавидевший протестантов. Он еще получил Венгерский престол и стал императором священной Римской империи. Это был ярый католик, и протестантские вельможи в Чехии не хотели видеть его своим королем. Поэтому они пригласили очень влиятельного и богатого протестантского князя Фридриха из Пфальца. Председатель Братского Единства, архиепископ Кирилл, сделал его королем Богемии. Это вызвало гнев императора, страна раскололась, вспыхнуло восстание и вскоре два огромных войска сошлись под Белой горой, около Праги для решающего боя.

Я сказал:

– В этой войне протестанты потерпели поражение.

Старичок ответил:

– Да, это общеизвестно, но я предлагаю рассказ очевидца.

Я удивился:

– Что вы имеете в виду?

Вместо ответа старичок отложил чашечку кофе в сторону, приблизился к нам и сказал завораживающим шепотом:

– В 1621 году, в городок, где жил Ян Любящий, пришла великая беда…

2. Обратитесь, или будете истреблены

Над Фульнеком возвышалась старинная крепость. Вице–губернатор Моравии, добрый покровитель Братского Единства, граф Карел Жиротинский выставил усиленную охрану и отправил дежурить на западную оборонительную башню своего сына, юного Снитека.

Собравшиеся в крепостном дворе жители Фульнека ожидали вестей с поля боя с доброй надеждой. Все надеялись на благоприятный исход решающей битвы за вероисповедание при Белой Горе, близ Праги. Там отряды короля Богемии Фридриха Пфальцского, поддерживаемые чешскими протестантскими князьями, сошлись с армией наемных испанских солдат императора Священной Римской Империи – Фердинанда.

Священники Братского Единства молились в часовне внутри крепости, дети играли на площади, женщины пели, все готовились отпраздновать победу.

После полудня Снитек заметил приближающуюся фигуру раненого всадника, который свалился со своего коня лицом в холодную грязь в ста шагах от высоких ворот крепости и крикнул:

– Воин за оградой! Помочь ему!

Охранники кинулись выполнять приказ. За ними последовали оказавшиеся рядом ремесленники. Вскоре раненого воина занесли за ограду замка и уложили под стеной старой часовни.

Подоспевший граф Жиротинский воскликнул:

– Это же Подебрад, прославившийся своим мужеством во всей Богемии.

Храбрый воин лежал окровавленный и разбитый. Вражеский меч угодил ему в плечо, разорвал кольчугу, но он добрался до Фульнека, несмотря на нестерпимую боль, которая колола рассудок. Его изувеченная правая рука всю дорогу волочилась лишним грузом. В пути он много раз терял сознание. Слава Богу, что верный конь довез его. Такой удар судьбы сокрушил бы любого, но не Подебрада семижильного. Хоть и полуживой, но он добрался до родного города!

Граф расстегнул окровавленную кольчугу воина и, увидев глубокую рану, ужаснулся:

– Боже! Брат мой, что случилось?

Храбрый воин очнулся, с трудом открыл глаза и с хрипом выдавил из себя слова:

– Ваше высочество… Вы меня простите…

– Простить за что?

– За то, что я живой…

Граф понял, что случилась беда:

– Что происходит?

Набравшись сил, Подебрад ответил:

– Я должен был остаться на поле битвы, как и тысячи воинов–собратьев, которые там пали… Мы разбиты у Белой Горы…

Эти слова прозвучали громом и молнией. Тревожное известие облетело Фульнек за считанные секунды.

Граф опустился на колени перед Подебрадом и крикнул:

– Лекаря сюда!

Подебрад глубоко выдохнул и сказал:

– Ваше высочество, лекарь мне уже не поможет. Мне бы успеть лишь передать вам послание, обнять жену и сына, и вверить душу Богу. Я умираю. Бог послал нам горе… Армия императора истребила нас. Братья пали героями. Некому даже хоронить…

Волна негодования пронеслась по собравшейся толпе.

Граф спросил:

– Где коронованный нами король Фридрих Пфальцский?

Подебрад ответил:

– Он сбежал вместе с королевой… Вот такое горе… Я мечтал вернуться победителем, но несу послание врага…

– Брат мой, о чем ты говоришь? – спросил удивленный граф.

Подебрад попытался дотянуться до своего ранца, но не смог и сказал:

– Я совсем уже не могу двигаться… Там послание от кардинала Лохелиуса… Этот коварный первосвященник сам командовал армией на поле боя… Он выбрал меня из всех раненных и приказал передать вам письмо… Он сказал, что это послание спасет Богемию! Помогите достать… Как мне плохо! Скорей бы мне умереть… Господи, храни нас!

Подебрад задрожал в лихорадке, и его охватила тревога. Тот, кто многие годы громил врага мечом, внушая страх храбрейшим рыцарям, сам превратился в испуганного ребенка перед лицом смерти.

Собравшиеся смотрели на него со слезами на глазах, а граф ободрял его:

– Мужайся, брат мой! Ты герой! А мы с тобой едины в братской любви!

Героя же знобило все сильнее, и он отвечал плача:

– Я умираю, захлебываясь своей кровью… И мне страшно…

Прибежала беременная жена Подебрада, Мария. Толпа пропустила ее, и она упала перед мужем на колени, и обняв его, прошептала:

– Пожалуйста, не умирай… Я тебя выхожу… Выхаживала раньше, выхожу и сейчас.

По лицу воина потекли кровавые слезы. Он тихо обнимал жену, дрожал всем телом и шептал ей:

– Моя любимая, побереги силы для наших детей. Тебе предстоит рожать без меня. Роди мне еще одного сына. Слава Господу, наш Ясем уже подрос и будет тебе опорой после меня…

– Нет, нет, нет! – кричала Мария. – Я тебя не отпускаю!

– Я схожу в могилу и вверяю вас Богу… Прости меня…

– Ты не смеешь никуда сходить без меня!

Однако Подебрад уже не мог ответить.

Сквозь толпу пробился проповедник, молодой, высокий пастор источающий спокойствие и умиротворение. Увидев его, граф сказал:

– Ян-Любящий! Хорошо, что ты здесь! Подебраду нужно исповедание. Помолись над ним и помажь его елеем во имя Господа нашего Иисуса Христа.

Пастор наклонился над несчастным воином и сказал завораживающим голосом:

– Брат мой, ты меня слышишь?

Подебрад с трудом приоткрыл один глаз и, увидев пастора, улыбнулся:

– Брат мой, Ян-Любящий… Позаботься о моей семье…

Пастор ответил:

– Обещаю! Сначала же позаботимся о твоей душе…

Подебрад опять закрыл глаза, а пастор произнес молитву над ним:

– Благослови огнь и вар, студь и зной, Господа. Скажи мне, есть ли какое слово, или дело, или злоба, которая не исповедана или не прощена? Проси прощения у братьев и у врагов… Скажи: «Прости и люблю!»

Губы Подебрад еле двигались. Он пролепетал:

– Прости и люблю.

– Брат мой, знай, что во всех предметах света есть лишь сомнительные призраки, досадный обман и отчаянное бедствие. Дабы открылась тебе истина Света, обратись к Иисусу в сердце своем и скажи: «Прости и люблю!»

– Прости и… люблю…

– Да простятся тебе грехи твои, брат мой…

Пастор достал из внутреннего кармана бутылочку с елеем и помазал лоб Подебраду. Затем он извлек бутылочку с вином и кусочек хлеба для причащения и начал нашептывать молитву:

– Царю Небесный, Утешителю, Дух Истины, который везде находишься и все наполняешь, источник благ и податель жизни, приди и вселись в Подебрада, и очисти его от всякой скверны, и спаси, Благой, его душу.

Умиротворение молитвы передалось Подебраду и, несмотря на мучения тела, душа его успокаивалась, и на его израненном лице опять мелькнула слабая улыбка.

Тогда Ян начал произносить свою внутреннюю молитву – самую простую, но самую сильную. Эта молитва приоткрывала для него светящую дверь ко Христу. Она потекла токами по всему телу, и Ян почувствовал головокружение. Мир начал уходить из-под его ног, и тогда перед ним возникли невероятные образы.

Мир вокруг него померк, и он увидел, что стоит вместе с Подебрадом перед приоткрытой дверью, откуда изливался чистый, теплый и ласковый предвечный свет. Ян понял, что Подебраду надо идти туда, а он сам здесь для того, чтобы проводить страждущего. Сам Подебрад был растерян, не зная, что к чему. Он удивленно озирался то вокруг, то на свое тело, которое освободилось как от ран, так и от бренной тяжести.

Тогда Ян обратился к Подебраду и сказал:

– Брат мой, эта дверь ведет в твою вечную обитель. Не бойся, все мы пройдем через нее. Там нет смерти, а есть только жизнь вечная. Достаточно шагнуть туда и вверить себя ангелам, как боль твоя сменится на Божественное тепло, ведь Бог нас любит и греет.

Подчиняясь невидимым силам, Подебрад поплыл к открытой двери и начал растворяться в Свете, пока совсем не исчез.

– Да очистишься ты от всякой скверны, и да спасет Благой твою душу, – повторил Ян три раза, и вдруг неожиданная мысль молнией осветила его ум и сразу овеществилась в словах – наша жизнь подготовка к жизни вечной!

Ян оглянулся, почувствовал твердую землю под ногами и увидел бездыханное тело героя перед собой.

Граф объявил собравшимся:

– Подебрад принял смерть как настоящий христианин и герой духа! Царство ему небесное!

Народ перекрестился. Мария тихо плакала.

– Бог нам в помощь, – сказал граф, а Снитек извлек письмо из ранца Подебрада и вручил отцу.

– Это послание от кардинала Лохелиуса, нашего злейшего врага, – сказал Снитек.

Граф вскрыл конверт и прочел вслух:

– Его величеству, графу Карлу Жиротинскому, вице–губернатору Моравии. Сударь, сообщаю вам, что полностью разбита армия мятежников, возглавляемая эрцгерцогом Фридрихом Пфальцским, которого незаконно короновали еретики Братского Единства. Мне известно, что большая часть этих отступников находится под вашим покровительством в крепости Фульнека. Я даю им возможность на спасение через возвращение в папскую церковь, единственно истинную церковь Христа! Я призываю их немедленно обратиться, и да будут они спасены, иначе армия истребит неверующих и разрушит Фульнек не далее, чем завтра, и я не в силах остановить солдат. Бойтесь гнева Божьего! Уповаю на ваше благоразумие, и жду гонца от вас до восхода солнца с сообщением, что они образумились. Если такого ответа не последует, войско двинется на Фульнек. Ваш кардинал Лохелиус.

Возмущение, негодование и отчаяние волнами прокатывалось по собравшейся толпе. Женщины плакали. Мужчины выкрикивали бессмысленные угрозы в адрес католиков. Граф понял, что надо срочно собирать всех пресвитеров Братского Единства для принятия решений, и твердо объявил:

– Немедленно созовите старейшин, а также хранителей милостыни и распорядителей сюда на площадь!

Встревоженная толпа в спешке расходилась. Граф обратился к сыну:

– Снитек, поезжай, разыщи председателя Братства, преподобного Кирилла, и доставь его сюда сам.

– Уже еду, – ответил Снитек и крикнул своему кучеру, – Кошичек, подгони мою карету!

Карета появилась, словно по волшебству. Снитек подскочил на ходу, и кучер Кошичек крикнул:

– Кони, эй, эй… Стрелой, скорей!

На закате толпа народа заполнила весь внутренний двор крепости. Прибыли почти все старейшины Братского Единства. Снитек привез председателя Кирилла в сопро–вождении преподобного Ланецкого. У стены часовни, где недавно погиб Подебрад, установили кафедру. Первым к ней подошел архиепископ Кирилл и, когда все замолкли, сказал:

– Братья мои, Бог посылает нам тяжелое испытание. Его высочество Фридрих Пфальцский, коронованный нами, бежал после поражения и наши надежды на спокойную жизнь разбиты. Император творит бесчеловечные преступления. Кардинал Лохелиус, надзиратель по делам веры при папе римском направляет против нас жестокое войско. Он требует обратиться, изменив нашей вере, за которую боролись наши отцы и деды, иначе грозит истребить нас как преступников. Перед нами тяжелый выбор: измена веры или смерть. Высказывайтесь, кто имеет, что сказать.

Толпа содрогалась от отчаяния, возмущения и страха.

Перед народом предстал преподобный Ланецкий: