Если перед нами любовная история (а так и есть), то это весьма зрелый – с этической и эротической точек зрения – взгляд на любовь, ставящий доброту выше обладания, указывающий на невозможность абсолютно независимого существования, без заботы и влияния других людей. Размышляя о своих отношениях с Коннеллом, Марианна приходит к мысли о том, что они напоминают «растения, посаженные в один горшок, прорастающие друг в друга, с усилием уступающие друг другу место, принимающие неудобные положения». Это тоже очень по-джеймсовски: понимание того, что мы существуем не как отдельные личности, а в запутанной сети взаимоотношений; одни из них поддерживают нас, а другие подтачивают и разрушают. Это то, о чем стоит говорить, и прекрасный способ рассказать об этом. Руни удивительно проницательна в том, что касается человеческих отношений, она лучший молодой писатель – и вообще один из лучших писателей – из тех, кого я читала в последние годы.