ДВА БРЕЛКА

книга 4

Глава 1. Раздельный день

[запись начата; дверь закрывается; воздух в комнате плотный; слышно, как свитер тянется по ткани стула]

Марина: [ровно] Как вы? [пауза короткая] Что привели сегодня?

Мы: [тянем свитер рукавом, ладони влажные; ключи звякнули в сумке] Он сказал — приходи. По его просьбе. [короткий смешок без звука] Мы не поссорились. Просто — [пауза] раздельный день. Попробовать. [в животе холодно — и тут же теплее, как от кружки, которой нет]

Марина: [кивок; тишина держится] Раздельный — это как?

Мы: Сегодня — без «где ты?», без «когда будешь дома?». [ключи опять — короткий звон] Мы завтракали вместе и не смотрели на один экран. Он ушёл первым. Мы не писали пароль. [ком под рёбрами сдвинулся] У нас общий пароль. Был. Есть. [сбивчиво] Ладони потеют, когда думаю: не войти — не проверить. [тянем свитер дальше, ворс зацепился за кольцо]

Марина: [коротко] Где это в теле сейчас?

Мы: [ладонь — под рёбра, другая — к животу] Тут холодно, ниже — теплее. Пустая кровать утром — спина чувствовала место. [пауза три удара сердца] Мы, когда ключи нащупываем, вроде легче. [звон тонкий в сумке — по инерции] Один брелок. Пока — один.

Марина: [смотрит, не записывает; тишина — опора] Раздельный день — чем наполняется?

Мы: Планом. [вдох слышно] И проверками, которые не обещали делать. Мы открыли имейл — хотели удалить «общий пароль». Не удалили. [плечи поднимаются, опускаются] Потом сложили ключи в карман — как будто от того, что железо под пальцем, уходит кость пустоты под рёбрами. [пальцы трогают металл сквозь ткань] Мы не звонили ему два часа. [пауза длинная, суше воздух] Два часа — это много.

Марина: [коротко] В прихожей — как звучит?

Мы: [задержка] Тихо. Только свитер шоркает о крючок. И звон один — когда связка ударилась о замок. [ком под рёбрами двинулся левее] Мы зависли при выходе, руками в волосы — как будто можно вернуть свои. [пауза] Мы закрыли дверь на два оборота. Он всегда на один. [тянем рукав] Хотелось вернуться и сделать «один», чтобы было по-его. Не вернулись.

Марина: [ровно; воздух не сдвигается] Что сейчас с руками?

Мы: Влажные. [перехват дыхания] Ногти цепляют свитер, вытягивают нитку — вот эта, видите? [короткая улыбка без зубов] Мы не обрезаем. Чтобы помнить, где тянули. [обнимаем себя за локти]

Марина: [кивок] Говорите «мы». [пауза] Как вам это?

Мы: [опускаем взгляд] Удобно. [в животе короткая теплая складка] Если «мы» — не так страшно, что пустая кровать. «Я» — как голая лампочка под потолком. [в горле сухо] Мы пришли, потому что он сказал. [голос тихо] Мы остаёмся, потому что… [сжимает ключи сильнее, металл давит в ладонь] Потому что дышать надо.

[тишина; слышно, как ткань кресла цепляет локоть]

Марина: [без нажима] Это — раздельный день. Дышать — как?

Мы: Счёт. Четыре — вдох, шесть — выдох. [выдох длиннее] Когда ладонь на животе, теплее. Когда ключи в пальцах — железо даёт вес. [короткий смех внутри] Смешно: мы как собака, что носит в зубах мячик, чтобы не скучать. [пауза; плечи опускаются]

Марина: [короткая пауза — событие] Что с ключами дома?

Мы: В миске. [звенит тонко — будто в памяти] Мы кладём связку туда — и потом вынимаем, просто чтобы услышать. [тянем рукав свитера ниже] Его свитер висит у двери. Мы нюхали — стыдно, нет — просто факт. Теплее от запаха. [в животе меняется — не холодно] Мы потеряли брелок раз, неделю назад, под диваном. Полдня искали. Было ощущение — как будто исчезли мы вдвоём.

Марина: [ровно] Кто предложил «раздельный день»?

Мы: Он. [короткая вспышка в грудине] Сказал — мы слиплись. Мы сказали, что нет. Потом легли спать поперёк кровати — чтобы было не «мы». [короткий смешок на выдохе] Проснулись — устали. [ладони на коленях дрожат] Он сказал — давай просто сегодня.

Марина: [мягко] Вы — здесь. Как сейчас?

Мы: [пальцы разжимают ключи] В горле сухо. Под рёбрами — ком меньше. Ладони — всё ещё липкие. [рукав скользит] В животе — теплее. [короткая пауза; воздух двигается] Мы не писали ему. [глянем на телефон — экран вниз] Телефон — экраном вниз. [звон связки в сумке от движения ноги]

Марина: [смотрит; не добавляет «молодец»] Что с паролем?

Мы: [сжим] Мы его написали на листке и бросили в корзину. [улыбка — механика губ] А потом достали и положили в карман. [короткая, точная пауза] Мы не святые. Мы просто пытаемся.

Марина: [кивок короткий] Сегодня — сколько осталось?

Мы: Полдня. Потом он вернётся. Или нет — но обещал. [внутренний жар поднимается и садится] Мы договорились — без отчётов. [в груди зябко] Мы думаем про прихожую — «дзынь», его ключ, наш ключ, два оборота или один. [звон — по воображению] Мы боимся, что он забудет сделать «дзынь». И не потому, что не придёт, а потому что сделает тихо, и мы не услышим.

Марина: [ровно] Если не услышите?

Мы: [короткий вдох, длинный выдох] Тогда — пойдём за водой. И поставим миску со своими ключами ближе к краю, чтобы было слышно. [плечи чуть поднимаются] И положим его свитер на стул, а не на плечики — чтобы не кололся взглядом. [в животе теплее становится]

Марина: [коротко] Вечером — что будет «своё»?

Мы: [пальцы выворачивают свитер у запястья] Ладонь на животе. Кружка тёплой воды. [пауза] Ключи — отдельно от его в миске — хотя они сейчас на одном кольце. [задумались; короткий звон металла в пальцах] Мы положим их как-будто на два полумесяца. [плечи опустились; вдох свободней]

Марина: [переход в ясность] Хотите, чтобы сейчас мы… [короткая пауза] закрепили, как вы будете это делать?

Мы: [кивок; горло скрипит] Мы. [смотрим куда-то мимо] Мы зайдём — [здесь слышно, как дыхание меняется] отключим свет в прихожей — чтобы тянуло на ночь — «свой» свет, жёлтый, скорее тёплый. [пальцы в воздухе рисуют] Разожмём кольцо связки — нет, не сейчас — в голове. [короткая боль под ногтем] Мы положим его ключи — к миске ближе к стене. Наши — ближе к краю. И свитер — не в шкаф. На спинку стула. [пауза — как постановка]

Марина: [чётче] Скажите это ещё раз. [не торопит]

Мы: [ровно] Мы положим его ключи к стене, свои — к краю. Снимем его свитер — на спинку стула. [в животе — плотнее тепло] Дверь — на один оборот, когда он войдёт. Наш — на два, когда мы закроем на ночь. [кривой смешок] Или наоборот — посмотрим. [сжимаем, разжимаем пальцы]

Марина: [тишина — как опора] Что происходит с телом, когда вы это говорите?

Мы: [чуть ниже голос] Ладони меньше потеют. Под рёбрами — ком — как камешек, не как валун. Мы тянем рукав меньше. [рукав всё же тянут снова] И свитер уже не тянет так горло. [короткая пауза] Пустая кровать — картинка — не так режет.

Марина: [мягко] На что точно не пойдёте сегодня?

Мы: [взгляд к телефону — экран вниз] Не войдём в общий пароль. [сжимаем губы] Не напишем «ты где?». [короткая тишина] Не будем нюхать свитер и плакать — уже нюхали. [улыбка прямая] Плакать — если придёт — не поставим себе как задание.

Марина: [кивок] Что можно будет?

Мы: Выключить звук. [дыхание ровнее] Сходить за хлебом без переписки. [плечо опустилось] Лечь поперёк кровати — если «мы» слишком много — и лечь вдоль — если «я» не выдержит. [короткий звук в горле — похоже на смешок и на икоту]

Марина: [чётко] В какой момент подать себе знак «стоп»?

Мы: Когда рука пойдёт к паролю. Когда пальцы найдут ключи и начнут звенеть, чтобы он услышал — специально. [жар в груди] Когда свитер станет не тканью, а флагом. Тогда — [ладонь на живот] — четыре, шесть. И в миску положить ключи — свои — отдельно. [палец едва касается стола]

Марина: [тихо] Угу.

[тишина; в тишине слышно, как кто-то в коридоре роняет скрепку; звук катится и останавливается у ножки стула; воздух чуть свежей]

Мы: [тише] У нас был потерянный брелок. [голос ровнее] Мы нашли его под диваном и не сказали, где был. Он спросил — мы сказали «неважно». [теплее под рёбрами] Сегодня — мы скажем. Или положим на стол. [короткая пауза] Он зелёный, с трещинкой.

Марина: [ровно] Хотите принести в следующий раз?

Мы: Да. И ещё — [засмеялись совсем тихо] Мы перепутали как-то ключи в прихожей. Взяли его связку, ушли в тапках на балкон — закрылись — смешно — звонили в дверь сами себе. Он смеялся так, что живот болел. [в животе — откликается теплом] Это — хорошо было. [короткий выдох]

Марина: [не усмехается, но глаза теплеют] Это — можно положить рядом с «раздельным днём». [пауза короткая] На какую полку?

Мы: На ту, где лежат смешные. [кивок] Рядом с брелоком зелёным. И с его свитером, который колется. [неправильный смех, но живой]

Марина: [ровно] Давайте в конце. [короткая пауза, слышно, как ручка стучит о стол — раз] Скажите вслух — как будет сегодня.

Мы: [ровный голос, медленнее] Мы идём домой без пароля. Открываем на два оборота. Кладём его ключи у стены, свои — к краю. Ставим его свитер на спинку стула. Пьем воду. Телефон — экраном вниз. Если рука пойдёт к паролю — четыре — шесть. Если захочется звякать связкой, чтобы услышал — стоп. [глубокий выдох] Мы скажем ему, что нашли брелок. И что «один день» — это не «уйти». Это — дышать. [ком под рёбрами смещается; теплее]

Марина: [коротко] На завтра?

Мы: [вздыхаем короче] Не знаем. [пожимаем плечами; тянем свитер на ладонь, но мягче] Может, будет «мы». Может — «я». [переводим взгляд на сумку] Мы принесём брелок. [звук ключей — мягко, не провоцируя]

Марина: [медленнее] Достаточно.

[стул скрипнул еле; воздух тянет легонько прохладой; запись прерывается]

[вечер — голос тот же; короткая отметка; шорох прихожей]

Мы: [шёпотом; звон ключей о миску] Мы сделали так. [дыхание тише] Он вошёл на один оборот. Мы закрыли на два. Свитер — на стуле. [короткий смешок с носа] Брелок зелёный лежит сверху. Мы не звонили. [короткая пауза; тёплый ком под рёбрами] Мы есть. [тишина, в которой слышно, как ключ качнулся и успокоился]

Глава 2. Миска

[запись начата; воздух в комнате плотный; ткань кресла тянет локоть; слышно короткий звон ключей в сумке при движении ноги]

Марина: [ровно] Как прошёл вечер?

Мы: [ладони влажные; свитер тянется на запястье] Мы сделали, как говорили. [короткая пауза] Его ключи — к стене миски. Свои — к краю. Дверь — он на один, мы на два. Свитер — на спинку стула. [в животе теплее, ком под рёбрами меньше]

Марина: [кивает; пауза держится] Что было труднее?

Мы: [пальцы упираются в металл в кармане] Не звякать специально, чтобы он услышал. [короткая усмешка воздухом] Рука сама хочет поднять миску выше и уронить. Мы поставили её так, чтобы не получилось. [звон памяти — тонкий]

Марина: Где это в теле сейчас?

Мы: Под рёбрами — камешек. Ладони влажные. Подушечки у пальцев шершавые — мы крутили кольцо. [смотрим в сторону телефона, экран вниз]

Марина: [коротко] Слово «мы» — как?

Мы: Удобно. [поднимаем плечи, потом опускаем] «Я» — как оголённая проводка. «Мы» — рукав свитера поверх. [дыхание короче, потом длиннее]

Марина: [без нажима] Сегодня — план?

Мы: [вдох на четыре, выдох на шесть] Раздельный день — второй. Пароль — не трогать. Свои ключи — отдельно. Хлеб — без переписки. [ладонь на животе; теплее]

Марина: [пауза — событие] Что будет «стоп»-знаком?

Мы: Когда рука пойдёт к ноутбуку с «общим». Или если пальцы начнут специально звенеть. Тогда — миска на место, ладонь на живот, четыре — шесть. [голос тише]

Марина: [коротко] Достаточно.

[пауза; слышно, как кто-то в коридоре роняет скрепку; скатывается; останавливается у ножки стула; запись остановлена]

[вечер; отметка в диктофоне; слышно, как дверь закрыта на два оборота, звук раздельный, потом звон связки в миске — мягче, чем вчера]

Мы: [шёпотом; воздух на горле сухой] Мы — дома. [пауза] Миска ближе к краю. Его ключи — у стены. Мы сходили за хлебом. Без «ты где?». [ладонь гладит живот через ткань] Дышать получается.

[короткий тихий лай за стеной; воздух подвигался; тишина плотная; мы касаемся края миски, меняем угол на миллиметр; запись выключена]

[день следующий; кабинет; слышно, как ткань кресла цепляет локоть; звякнуло один раз, когда сумка поставлена на пол]

Марина: [ровно] Тело где?

Мы: [рука у живота] Теплее — здесь. [другая рука на ключах] Ладони всё ещё влажные. Свитер тянем меньше — но тянем. [короткий звук носом] Пустая кровать — резала меньше. Мы легли вдоль. [плечи опустились]

Марина: [кивок] Что с паролем?

Мы: [короткая пауза; шершавый вдох] Бумажку с цифрами снова достали. Положили рядом. Не ввели. Сжали, положили обратно. [движение губ — механика]

Марина: [смотрит; не даёт «оценку»] В прихожей — где стоят ключи сейчас?

Мы: Наши — ближе к краю. Его — у стены. [пальцы запоминают форму металла] Иногда мы перекладываем — на минуту — и возвращаем. Проверка того, что можем. [короткий щелчок ногтём по кольцу]

Марина: [пауза крепко сидит] Угу.

[запись прервана]

[дневной шум; кухня; тёплая вода в кружке; свитер цепляет за ручку шкафа; короткий звон связки в миске — как «дзынь» тонкий, без спектакля]

Мы: [внутренний счёт] Четыре — вдох. Шесть — выдох. [ладонь на живот; теплее] Телефон — экраном вниз. Мы хотим написать «ты где?». Мы не пишем. [пальцы тянут рукав, нитка вытягивается]

[смс — входящее; вибрация короткая; «он: задержусь»; без эмодзи; без «прости»]

Мы: [на вдохе; пауза] У нас в горле — стекло. [губы к кружке, тёплая вода] Мы кладём его ключи ближе к стене ещё на миллиметр. Свои — к краю. [звон миски — мягкий]

[поздний вечер; слышен старый домофон, короткий треск; шаги; ключ входит в замок; один оборот; дверной упор, затем второй оборот тихо — наш; свитер колышется в воздухе]

Мы: [полголоса] Он сделал «один». Мы — «два». [ладонь на живот] Ком меньше. Мы не говорим «где был». Мы говорим — «воду?» [пауза с ответом] «Да».

[ночь; кухня полутёмная; миска блестит; ключи лежат полумесяцами; свитер на спинке стула; воздух теплится; шорох ткани; запись выключена]

[утро; кабинет; слышно, как ключи переводятся из руки в руку; по ногтю скользит металл]

Марина: [ровно] Было «задержусь»?

Мы: Было. [плечи поднялись — опустились] «Где ты» — не было. [коротко] Горло стеклом стало на секунду. Вода помогла. Миска — на миллиметр.

Марина: [короткая пауза] Что вы делаете со свитером?

Мы: [опускаем взгляд] Нюхаем. Иногда. [ровно] И вешаем на спинку, чтобы взгляд не кололся. На плечики — колется. [в животе мягче]

Марина: [отмечает] Угу.

Мы: [не дожидаясь] Ещё — смешное. Мы однажды забыли свои ключи в духовке. [короткая улыбка без звука] Сушили кроссовки — положили связку рядом — закрыли — «дзынь» изнутри — испугались — как с нами в лифте. Доставали щипцами. [короткий звон памяти] Смеялись. Животом.

Марина: [чуть теплее глаза] Где положите это?

Мы: В ящик «смешные», рядом с зелёным брелоком с трещинкой. [дергаем рукав меньше]

Марина: [коротко] Сегодня?

Мы: [кивок] Раздельный день — три. [смотрим на сумку] Может… [короткая пауза; влажность ладоней] Купить второй брелок. Не разделять связку ещё — но положить рядом. [голос тише] Чтобы рука знала.

Марина: [ровно] Как вы это скажете себе, когда будете в магазине?

Мы: [отчётливо] Мы покупаем брелок, не «уходим». Мы учим руки. [ладонь на живот] Четыре — шесть.

Марина: [не добавляет «надо»] Достаточно.

[запись закончена]

[день; магазин «Ключи и замки»; запах железа, резины; колокольчик при входе; руки влажные; мы вертим упаковку с простым чёрным колечком; рядом плюшевые подвески; руки тянутся к простому]

Продавец: Какой берём?

Мы: [ровно] Два обычных. Без фигурок.

Продавец: [смеётся горлом] Без раскрасок, да? [шуршит пакетами] Вам сделать дубликат?

Мы: [внутренний шорох] Не сейчас. Колечки — только. [глоток воздуха — стекло, потом теплее]

[пакет шуршит; металл звякает; в ладони — вес двух пустых колец; шершавость грани, иначе, чем у старого кольца; пальцы помнят новый звук; выходим; дверной колокольчик; воздух другой]