Аркадий, главный герой повести, страдает от алекситимии. Это такое заболевание, при котором человек не испытывает эмоций. Совсем. Он не считает себя ненормальным, он просто немного другой, не такой, как все. При этом он учится, работает, занимается наукой и собирается построить отношения, однажды...