Глава 1: Город одиноких огней

Марк повернул ключ в замке своей квартиры на двадцать первом этаже. Пятница, вечер. За спиной осталась еще одна изматывающая неделя в банке. Душный кабинет службы безопасности, пропахший дешевым кофе и чужим раздражением, казался тюрьмой, из которой его только что выпустили на выходные.

Работа высасывала все силы. Вечное напряжение из-за колоссальной ответственности за чужие деньги и данные. Невысокая зарплата, застывшая на одном уровне уже который год. Начальство, требующее невозможного и считающее само собой разумеющимися «добровольно-принудительные» переработки – те самые, которые всегда обещали оплатить, но неизменно «забывали» внести в ведомость. А главное – нескончаемый поток людей: их проблемы, подозрения, страхи, их плохо скрываемый негатив. Для Марка, интроверта до мозга костей, каждое взаимодействие было микропыткой. После рабочего дня хотелось только одного – спрятаться.

Дома его никто не ждал. Пустота стала его постоянной спутницей полтора года назад, после тяжелого развода. Первую, особенно промозглую зиму он мыкался по углам: сначала ютился в крошечной ледяной комнате у какой-то сердобольной старушки, где постоянно простужался и чувствовал себя абсолютно потерянным, потом его временно приютил друг на старом диване. Но Марк упрямо карабкался. Благодаря удачной подработке несколько лет назад, сбережениям и помощи родителей ему все же удалось собрать на первый взнос и влезть в ипотеку на небольшую квартиру в только что сданной высотке. Ипотека была на относительно короткий срок, но ежемесячные платежи все равно съедали львиную долю его скромной банковской зарплаты, оставляя минимум на жизнь и уж тем более на ремонт.

Сейчас у него были собственные стены – голый бетон и стеклопакеты. Но эти стены, за которые он так боролся, не грели. Они лишь оглушительно подчеркивали его одиночество и финансовое бремя, отражая эхом каждый его шаг.

Он сбросил на коврик жесткие офисные ботинки, с облегчением стянул галстук. Переоделся в старые спортивные штаны и футболку. План на вечер – ремонт. Нужно было доделать кусок стены в единственной комнате: зашпаклевать неровности, подготовить под покраску к выходным. Хоть какое-то занятие, чтобы не утонуть в мыслях.

Марк включил музыку погромче – старый рок, саундтрек его юности, – и взялся за шпатель. Физическая работа немного отвлекала, позволяла не думать о бессмысленности его нынешнего существования. Ему уже за тридцать, а он все еще не нашел своего места, плыл по течению в сером офисном болоте. Руки двигались почти автоматически, нанося и разравнивая вязкую белую смесь. Он скучал по Роки, своему стаффорду. Пес остался с бывшей женой, и редкие встречи раз в месяц были как соль на рану. Роки радовался ему как сумасшедший, прыгал, скулил, а потом приходилось снова уходить, оставляя друга с тоскливым, недоумевающим взглядом.

Закончив со стеной уже затемно, Марк почувствовал приятную усталость в мышцах, но душевная пустота никуда не делась. Смыл с рук строительную пыль, достал из холодильника дежурную пачку пельменей – стандартный ужин холостяка. Сварил, поел безвкусно, глядя в темное окно на россыпь огней ночного города. Миллионы огней, миллионы людей – и он один в этой бетонной коробке на двадцать первом этаже.

Чувство тоски накатило с новой силой. Чтобы отвлечься, не скатиться в привычную жалость к себе, он взял старенький ноутбук. Устроился на раскладушке, служившей ему кроватью, и открыл популярную социальную сеть – просто полистать ленту, посмотреть чужие идеальные жизни, убить время перед беспокойным сном.

И тут в углу экрана всплыло уведомление о новом сообщении. От незнакомой девушки. Алена. Фотография на аватарке – улыбчивая, живая, с умными, немного лукавыми глазами, обрамленными копной непослушных темных волос. Что-то настоящее, непохожее на глянцевых кукол из соцсетей.

Сообщение было неожиданно простым и прямым: «Привет. Увидела тебя в участниках группы городского фестиваля фудтраков. Зацепил твой комментарий про крафтовое пиво :) Давай пообщаемся?».

Марк удивленно перечитал. Ему давно никто не писал первым просто так, тем более девушки. Зашел на ее страницу. Алена. Работает в сфере организации выставок и рекламы – судя по фотографиям с мероприятий и репостам статей про маркетинг. Много фотографий с маленькой девочкой лет трех-четырех – видимо, дочка. Посты написаны легко, с юмором, иногда с ноткой самоиронии. Он отметил про себя, что даже в описании рабочих будней не было той фальши, которая его обычно отталкивала. Что-то в ней определенно его зацепило.

Он колебался пару минут: стоит ли отвечать? Уже отвык от знакомств, чувствовал себя неловким и неуверенным. Но потом махнул рукой – а что он, собственно, теряет? И напечатал: «Привет. Почему бы и нет? Комментарий был от души, пиво и правда было отличное :)».

Ответ пришел почти сразу. Завязалась переписка. Они болтали о фестивале, о музыке, о работе. Марк, к своему удивлению, отвечал довольно легко: Алена умела задавать вопросы так, что он, обычно молчун, вдруг разговорился о любимой рок-группе, забыв о своей обычной скованности.

На следующий день она написала: «Извини, вчера убежала. Сейчас еду на пары – пытаюсь научить студентов уму-разуму :)». Пары? Оказалось, Алена по выходным преподавала основы маркетинга в местном университете. Она рассказывала об этом с юмором, делилась забавными историями про студентов. Марк читал ее сообщения, и ему становилось все интереснее. Он давно не общался с девушками, которые не только чего-то хотели от жизни, но и сами горели каким-то делом, стремились к развитию. В Алене чувствовалась эта внутренняя энергия, которой ему самому так отчаянно не хватало.

Их общение в сети быстро переросло в желание встретиться. Марк волновался перед первой встречей как подросток. Они договорились выпить кофе в небольшой уютной кофейне в центре города. Алена оказалась еще симпатичнее, чем на фото: живая мимика, заразительный смех, умный взгляд. Марк, обычно замкнутый и скованный с незнакомыми людьми, с удивлением обнаружил, что ему легко и интересно с ней разговаривать.

Она рассказала о своей работе в ивент-агентстве – о вечном цейтноте, капризных клиентах, но и об азарте удачных проектов. О своем недавнем, тоже непростом разводе. И о дочке Лизе, которой было три с половиной года, и о том, что они живут в небольшой, но уютной студии. Марк слушал, немного напрягшись при упоминании ребенка, – это была для него новая, неизведанная территория. Но Алена говорила об этом спокойно, без надрыва и не пытаясь его чем-то «нагрузить». Она просто делилась своей жизнью как есть.

Их встречи стали регулярными. Они могли часами бродить по осеннему парку, обсуждая новый артхаусный фильм так горячо, будто от этого зависела судьба мира, или молча сидеть в кофейне, понимая друг друга без слов. Марк с удивлением обнаружил, что ему нравится выбирать вместе с Аленой смешные книжки для Лизы или обсуждать, какой мультфильм лучше посмотреть всем вместе вечером.

Он познакомился с Лизой. Очаровательная, любознательная и очень смешная девчонка сначала смотрела на него с явным недоверием, спрятавшись за мамину ногу. Но вскоре уже показывала свои рисунки и требовала читать ей сказки смешными голосами, заливисто хохоча. Марк видел, как непросто Алене одной совмещать требовательную работу, преподавание и заботу о дочке, и восхищался ее энергией, стойкостью и оптимизмом.

Их отношения, построенные на взаимной симпатии, общих интересах, юморе и понимании трудностей друг друга, становились все крепче. Марк впервые за долгое время почувствовал, что он не одинок в этом огромном городе огней. Рядом появился человек, который видел его настоящего, со всеми слабостями и неуверенностью, и принимал его таким.

Возвращаясь вечером в свою гулкую, полупустую квартиру, он все чаще ловил себя на мысли, что оставляет за порогом нечто по-настоящему важное, живое. Эти собственные стены, казавшиеся когда-то достижением, больше не ощущались спасением, а лишь временным, холодным пристанищем. Мысль о том, чтобы не уходить вечером, чтобы просыпаться рядом с Аленой, слышать утренний смех Лизы, перестала быть просто далекой, несбыточной мечтой. Она становилась потребностью, следующим логичным шагом, о котором нужно было набраться смелости поговорить.