«Мне больно», а тебе отвечают: «Нет, тебе нет». Тебе не страшно. Тебе не больно. Тебе не плохо. Ты не устала. Это блажь, будь солдатом, возьми себя в руки, соберись. И ты собираешься. Раз собираешься, два собираешься, три, четыре, пять собираешься, восемнадцать раз собираешься, сорок три. И действительно чувствуешь, как становишься закаленнее и сильнее, как нарастает броня, грубеет кожа.
И там, где раньше было живое и теплое, образуется холодная пустота.
И однажды ты ловишь себя на том, что это ты уже говоришь кому-то: «Тебе не больно, тебе не страшно». Не веришь и меряешь по себе, и мера эта мала, и вера эта – ничтожна, и тот другой, пришедший к тебе с бедой, остается с ней в одиночестве и печали.
И поэтому я говорю: найди слова, найди, как бы страшно ни было повернуться лицом к тому, что пугает. Объясни себе важное, донеси это важное до других.