Вера — удобная жена, вечная мама, бессловесная хозяйка дома. В сорок два года она понимает: её жизнь похожа на дизайнерский ремонт, в котором ей не разрешают открыть окна. В один не особенно прекрасный вторник она бросает всё — носки мужа, ланч-боксы сына, чужие ожидания — и уезжает в никуда на с...