Кьеркегор советует использовать следующий нехитрый прием: вначале представьте себе самое страшное, что может быть в жизни, а потом поймите, что оно перед вами.
Книга называется "Страх" и жутковато-инфернального в ней, правда, хватает. Но не с меньшим основанием на конце заглавия вместо "х" могло бы быть "сть". Страсть, одержимость одного человека другим и многие страсти этого - этой другой, среди которых находится место чему угодно, но не тому единственному, кто мог бы составить ее счастье.
Русско-украинская готика. История семейной вражды и мести, уходящей корнями в звериную жестокость войны и рикошетом ударяющей по детям, которые родятся десятилетиями позже, рассказанная набоковским языком. Страх и страсть не случайно соединены общим для обоих острым страданием.
Олега Постнова ценят коллеги и критики, но мало знают читатели, я узнала о нем три года назад, читая Павла Крусанова, который говорит о нем как о лучшем русскоязычном авторе современности. Классно, что Альпина выпускает этот роман. В нем манок гаммельнской флейты соединяется с надежностью патентованного капкана - не вырвешься, покуда не дочитаешь.
Зачин в классической форме рукописи, найденной в бутылке: герой рассказчик, русский эмигрант одной из последних волн в Америке, неожиданно, в придачу к купленному в букинистическом томику Эдгара По, получает от владельца магазина несколько исписанных от руки тетрадей. Здесь никто не станет разбирать кириллицу, а вам может на что сгодится.
Погружение в жизнь летнего украинского села, куда мальчиком автора рукописи отправляли на каникулы к деду. Я сказала "жизнь", но не менее интересное там было связано со смертью. То есть, погребальные обряды селяне проводили с особой торжественностью, чувством и старанием. Так уж там было заведено.
В обустроенном дедовом доме внуку было хорошо и спокойно. Пока не пришла она. О Маре он что-то смутное слышал, именно в связи с комнатой, где всегда спал, приезжая к деду. Но прежде ничего не боялся, а тут, проснувшись посреди ночи, увидел стоящую у постели женщину в белом платье, вышитом мережкой. И страшнее этого не было ничего на свете.
Мальчик начинает бояться ночей, сбегает из дома, дождавшись когда дед уляжется - на улице не страшно. Одной ночью, когда ужас выгоняет из дома, садится в лодку и гребет, пока не видит свет возле причала. Костёр, разведенный девочкой, его ровесницей. А через несколько дней помирает местная юродивая, которая ещё прежде успела проклясть парубка, что то вроде: "До смерти будешь по Тоньке сохнуть!" Нет, он ничем не спровоцировал, когда у этих сезонные обострения, причины молотить языком и не нужно.
Ноги будто сами несут его к дому Глашки-дурочки, а там та самая девочка Антония, с которой познакомился у ночного костра и куча народу, и гроб отчего-то стоит снаружи, а покойница в доме не в гробу. Девочке велят взять его за руку, а после объявляют их мужем и женой. На следующие воспоминания наложились горячка и воспаление лёгких, от которого мальчик едва не умер. Помнит, что Тоня провела его на чердак, что они разделись и переспали, а было обоим лет по десять - одиннадцать. После раздался сильный стук, он не мог понять, отчего так долго и громко заколачивают гроб, а она вдруг заговорила страшным, не своим голосом: Беги дурак, это потолок разбирают, потому что я ведьма и сейчас буду здесь.
Такое начало. Дальше по разному: иногда так же страшно и напряжённо, порой натяжение будет ослабевать, превращая историю в романтическую, авантюрную, абсурдистскую, трагичную, мистическую. Но в сути это рассказ о невыносимой больной любви, неодолимой и неутолимой тяге одного человека к другому, который даже нельзя сказать, что использует его, просто походя берет и отбрасывает, не успевая толком разглядеть.
Неутолимая страсть "Огненного ангела" Брюсова, темное обаяние Малороссии, так удававшееся Гоголю и Булгакову, вообще, предельная степень литературоцентризма с огромным количеством отсылок к культурным артефактам англо- и русскоязычного пространства. Потрясающе органичное владение набоковским письмом, не "стилизация под", которая все равно никому не удается, но естественное говорение языком "Лолиты".
И лейтмотивом "Метценгерштейн" Эдгара По - адский конь, несущий в огонь всадника, который не имеет возможности противиться.