Поэтический сборник Оксаны Васякиной состоит из стихотворений, написанных за последние четыре года. Это неупорядоченные размышления в виде коротких предложений. Поток внутренней речи писательницы. Мысли в ванной по утрам, по дороге в спортзал, в магазин. О раке груди, собаках, метапозиции, чувствах, письме, литературе. О судьбе и личности поэтессы Елены Гуро.
Сама писательница сравнивает своё письмо с подлеском. И оно действительно плутает и застревает в рытвинах и тупиках. Но вместе с тем заставляет рефлексировать, подчеркивать фразы, примерять на себя ощущения. Думать и чувствовать. И это ценно.
«И вот я теперь услышала, как ползет время. Оно ползло от мелкоты ненужных присутствий /прикосновений».