© Стариков Н. В., 2025

© Издание, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Автор выражает благодарность

Анатолию Михайловичу Балушкину

за помощь в написании этой книги.

Вместо предисловия

Будущее – это всегда идеи. Вчера они сначала возникли в чьей-то голове, потом появились на бумаге, сегодня прочно засели в сознании элиты, а завтра они станут основой будущего. Завтра они станут настоящим.

Вот почему будущее всегда вокруг нас. В виде идей – будущее всегда с нами, нужно только уметь его увидеть. Для понимания будущего гуманистам и философам начала XX века нужно было просто оглядеться вокруг и внимательно перечитать заголовки газет о уже прошедших войнах и кризисах.

Человечество придумало даже целую сферу мысли. Это – футурология. Анализируя перспективы внедрения новых технологий, футурологи пытаются спрогнозировать глобальные изменения в образе жизни человечества. Принцип такой: что будет изобретено, что внедрят, в какую сторону повернет технический прогресс, таким и будет будущее.

Это ошибка. Будущее определяется вовсе не техническими возможностями человека, а теми целями, которые перед собой ставят те, кто управляет и направляет развитие цивилизации. Иначе говоря, главное не ЧЕМ и КАК, а ЗАЧЕМ и РАДИ ЧЕГО!

Футурологи ждут будущего, о нем думают, для него работают и его пытаются предугадать, оно наступает, и оно всегда иное. Люди конца XIX – начала XX века думали, что будущее будет наполнено техническим прогрессом и гуманизмом. Для тех, кто следит только за техническим прогрессом, оставляя за скобками ИДЕИ, будущее всегда наступает неожиданно! Вроде как для тех, кто не заметил создания марксистского учения, приход большевиков к власти в России был удивителен и невероятен.

Одним из тех, кто активно размышлял о будущем, старался его анализировать, был великий русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев. Будучи специалистом в точных науках («физиком»), великий химик не был гуманитарием («лириком») и плохо разбирался в отвлеченных материях околополитических терминов. Менделеев ошибочно представлял себе движущие силы мирового развития, определяя прогресс человечества как нечто объективное, неизменное и обязательное. «Причину перемен, наступивших в мире, нельзя приписать ничему иному, как распространению во всем человечестве того, что называется гуманностью, – писал Дмитрий Иванович, ожидая от будущего только положительного – или человечностью, того, что содержится в понятиях современных реалистов о возможности избежать войн…»^[1]

Все это писалось им в 1905 году, когда до страшнейших потрясений в человеческой истории оставалось совсем рукой подать. Меньше чем через десятилетие начнется Великая война^[2], в ходе которой потери будут такими, каких человечество еще не видело. Технический прогресс сыграл с людьми злую шутку: артиллерия в невиданных ранее количествах, война в воздухе (дирижабли и самолеты), танки. А еще пулеметы, которые буквально выкашивали атакующих тысячами. Но и это еще не все «новинки», с которыми столкнулись солдаты на фронте в период Первой мировой войны.

21 февраля 1916 года германская армия начала наступление под французской крепостью Верден, которое вошло в историю как «Верденская мясорубка». На участке шириной всего 12 км 946 немецких орудий 10 часов подряд смешивали оборону противника с землей, стирая с лица земли окопы, блиндажи и проволочные заграждения. Справедливости ради скажем, что не только Д. И. Менделеев не мог представить себе подобного масштаба войны, но и штабы противоборствующих сторон оказались не готовы к поистине Мировой войне с применением самых последних новинок «прогресса». Идя в атаку, германская армия применила нечто, что было бы принципиально интересно для великого русского химика, не уйди он из жизни в 1907 году.

В первый же день своего наступления под Верденом немцы применили газы, во второй – огнеметы, которые тогда были новым средством уничтожения людей. Поэтому многие солдаты во французских укреплениях были неожиданно для них просто сожжены заживо.

Однако битва под Верденом запомнилась человечеству не огнеметами, не минами и даже не газами. И не удивительной переброской войск десятками тысяч к линии фронта на автомобилях, в том числе парижских такси. Верден вошел в историю как символ огромного числа жертв! С февраля по декабрь 1916 года здесь полегло около 1 млн человек. Разнится соотношение потерь между противоборствующими сторонами, но в целом эту страшную цифру не оспаривает никто.

А ведь еще были массовые разрушения в Европе, налеты дирижаблей на мирные города. Впереди были Гражданская война в России, голод, холод, эпидемия тифа и испанки. Жестокость, расстрелы, зверства. Потом небольшой перерыв, и все повторилось снова в гораздо больших масштабах во Второй мировой войне.

Будущее уже наступило – но этого никто никогда не знает и так не думает. Будущее всегда есть в настоящем. Будущее никогда не появляется из ниоткуда. А раз оно всегда есть в нашей текущей жизни, то будущее всегда можно заметить, увидеть и… даже постараться избежать.

Но для этого нужно знать прошлое. Это ведь так просто: хочешь знать будущее – узнай прошлое, и тогда ты сможешь с его помощью влиять на будущее! А что такое прошлое?

Прошлое – это те герои, подвиг и деяния которых мы хотели бы видеть в будущем! Это их слава, их героические поступки, пример их жизни. Их память и уроки того, что уже однажды произошло и никогда больше не должно повториться. Ведь рядом с подвигом одного всегда будет малодушие, предательство и мздоимство других.

Узнаем своих героев – узнаем будущее нашей страны!

И ведь не сказать, что те, о ком мы будем рассказывать, неизвестны. Но их не знают, даже когда им стоит памятник, а некоторым из них его и вовсе нет, а должен быть обязательно.

Вперед, дорогой читатель, в будущее!

То есть – в прошлое.

Где все уже было. Были враги, была задача и была Победа!

Был мрак, и он был ими побежден.

Нашими героями.