Все события и персонажи вымышлены, все совпадения случайны

Типа пролог

Когда душным июльским днём я заходил в «Шоколадницу» на Тверской, настроение у меня было хреновое. Причин тому было три: во-первых, я уже полгода безуспешно искал работу, во-вторых, было ужасно жарко, а в-третьих, данная конкретная встреча с рекрутером не обещала ничего выдающегося. Где вы, господа, видели в наше время в Москве хорошего рекрутера (или, как они сами себя гордо называют, «хедхантера»), который назначает вам встречу не в офисе, а за столиком кафешки? Сомнения мои выросли из мухи в огромного грустного слона, когда из-за стола навстречу мне поднялась толстая, неряшливого вида, грязноволосая тётенька в очках с роговой советской оправой.

– Ирина Булатова, – представилась мадам и плотоядно покосилась на принесённый официанткой десерт, жирность которого, судя по внешнему виду, приближалась к ста процентам.

– Очень приятно. Алексей Литвинов.

А потом произошло совершенно невероятное: за сорок минут нашей беседы я убедился в том, что профессионала такого класса среди её коллег я ещё не встречал. Притом, что с рекрутерскими фирмами доводилось общаться немало. Она рассказывала о себе, о ситуации на рынке, о компаниях, в которых я когда-то трудился. Причём, понятное дело, очень скоро выяснилось, что у нас с ней энное количество общих знакомых.

– Видите ли, Алексей, – корпоративно заулыбалась Булатова. – Почитав ваше резюме и наведя кое-какие справки, я поняла, что вы стоите хороших денег. И что у нас с вами наверняка что-нибудь получится. – При этих словах я засомневался, какое именно агентство она представляет, рекрутинговое или брачное, но все равно стало приятно…

– У меня есть пара позиций, о которых мы с вами можем подумать. Ну, вот, например, Supply Chain Director в компанию «Макроналдс».

– Слушайте, ну это ж несерьёзно! – Я вдруг опять увидел перед собой не крепкого профессионала, а толстую тётку. – Я не занимался закупками последние восемь лет, да и к тому же ранее трудился всего лишь скромным менеджером по закупкам оборудования, а вы, я так понимаю, говорите о булках, котлетах и о любимых моей женой молочных коктейлях…

– Да, в общем-то вы правы. – Булатова оценивающе оглядела меня как залежалый, но потенциально все ещё интересный паре покупателей товар. – Но, как говорится, чем чёрт не шутит… Попробовать, мне кажется, можно.

– И какие же у них требования к кандидату?

– Ну, прежде всего, чтоб человек был хороший. – Она вопросительно взглянула на меня, и я как-то инстинктивно подтянулся, показывая всем своим вспотевшим и уставшим существом, что в общем-то человек я неплохой.

– Их директор по закупкам в Восточной Европе, Виталий Шнайдер, высказался в том духе, что ему нужен адекватный человек с опытом в закупках. Причём, чтобы закупал миллионов на двести долларов в год.

Мой закупочный бюджет составлял в наиболее затратный год тридцать пять миллионов.

– Но я-то закупал на сто миллионов в год. – Моей наглости хватило всего на лишних шестьдесят пять лямов.

– Окей. Где сто, там и двести, – резюмировала Булатова, и я понял, что у нас с ней есть что-то общее.

– Да и потом, если честно, я как-то не думал о закупках, ведь последние восемь лет я занимался исключительно продажами, – продолжал рефлексировать я.

– Ну, так подумайте, – по-матерински улыбнувшись, отрезала моя собеседница.

Мы расстались, договорившись, что она представит моё резюме в «Макроналдс» и перезвонит на следующей неделе. На выходе из «Шоколадницы» меня встретила Москва, уже чуть менее душная и чуть более похожая на светлый, радостный город моего детства.

Вечером, когда после пятой выпитой мною рюмки армянского коньяка жена наконец не выдержала и спросила о причине моей загадочной улыбки и особой нежности, я-таки раскололся насчет своей новой, пусть ещё туманной, но весьма заманчивой перспективы. Благо, с воображением у меня всё в порядке. А ведь и в самом деле прикольно. Что я, собственно, знал о «Макроналдсе»? Помню, как двадцать лет назад, в лохматом девяностом году стоял вместе со своими такими же голодными корешами-студентами в очереди в первый московский «Макроналдс». Ощущеньице, мягко говоря, незабываемое. Вы помните немытую и нечесаную Москву девяностого года? Я уже почти не помню. Но зато я потрясающе чётко помню тот культурный шок, который испытал, отстояв эту очередь и переступив порог ресторана «Макроналдс». Это был другой мир. Сверкающий сотнями лампочек и сияющий начищенным алюминием, белеющий своими вылизанными сортирами и обескураживающий улыбками персонала. И пусть народ в очереди ехидничал, что в Америке в этот ресторан ходят исключительно негры. И пусть в Москве «Макроналдс» открылся на месте любимого мною в послеармейские годы кафе «Муза». Главное, что у нас теперь появилась возможность прикоснуться к тому светлому, доброму, вечному, что было не доступно великому советскому народу последние семьдесят лет. Да, вот теперь, блин, заживём…

С тех пор утекло немало кока-колы и коньяка, изменилась как сама жизнь, так и мои взгляды на неё, но остался какой-то пубертатный трепет перед посланцами другого мира. Ещё помню, как, работая в универе в Бельгии, я приехал в девяносто четвертом со своим профессором на симпозиум молекулярных биологов в Швейцарию. И вечером, на вопрос шефа, где бы я хотел поужинать, радостно заявил, что, мол, конечно, в «Макроналдсе». И пожилой бельгиец одарил меня тогда грустной снисходительной улыбкой.

Но ведь сейчас не девяностые.

Глава первая
Искусственный отбор

На момент описываемых событий на нашем, тогда ещё тихом и зелёном дворике стоял во всей своей красе прагматичный 2009-й год. За плечами у меня уже было пятнадцать лет работы в крупных западных компаниях, в которых я трудился, извините за скромность, не на последних должностях. А также последние шесть месяцев, которые я сидел без работы после того, как мой последний работодатель испытал все прелести кризиса в общеевропейских масштабах. В общем, коньяк у меня к тому моменту был на исходе, как и бодро хрустящие заграничные дензнаки. А в детской рыдал навзрыд мой шестимесячный сын…

Булатова перезвонила через три дня. Бодро заявила, что резюме моё товарищей заинтересовало, и господин Шнайдер жаждет меня отлицезреть на следующей неделе.

– Кстати, немного информации по Виталию Шнайдеру. – Она перешла на кэгэбэшный полушёпот, и мне пришлось вдавить в ухо трубку мобилы. – Ему тридцать пять лет, жена на семь лет старше, а ее сыну от первого брака – девятнадцать. Да, кстати, он очень умный и грамотный профессионал.

Из деликатности я не стал уточнять, кого именно она имела в виду: Шнайдера или его пасынка…

И вот, приняв с утречка ударную смесь из таблетки новопассита и кружки крепкого кофе, я выдвигаюсь навстречу своему будущему. На мне слегка потёртый, но всё ещё элегантный костюмчик от Ermenegildo Zegna и немного залоснившийся в области узла галстук от Сanali. Ах, эти остатки былой роскоши! Они обязывают своего носителя покруче любого положения!

Центральный офис корпорации «Макроналдс» находился в здании одного из ресторанов компании, а точнее, в трех этажах над ним. Здание это, обёрнутое в рекламные щиты, напомнило мне огромный серый чемодан, со всех сторон обклеенный заморскими этикетками.

Виталий Шнайдер оказался высоким лысеющим чуваком в очках и довольно приличном костюме. Во время разговора он манерно жестикулировал и смотрел на собеседника умными, но бесцветными глазами поверх очков. По-видимому, передние зубы на его верхней челюсти были слегка сдвинуты назад, отчего верхняя губа как будто жила своей жизнью и выражала то ли повышенную чувственность своего хозяина, то ли его глубочайшее презрение к окружающим. Одним словом, поволжско-немецкая внешность в сочетании с повадками лубянского следователя тридцатых годов.

– Присаживайтесь, – хлебосольно сказал Виталий, чем несколько меня приободрил, всё-таки «садитесь» в его устах звучало бы весьма двусмысленно.

– Я прочитал ваше резюме. Выглядит впечатляюще, но хотелось бы услышать, так сказать, первоисточник.

Интервью наше (хотя так и хочется сказать «допрос») продолжалось часа два. По ходу действия всплывали такие тонкости моей биографии, которые мне самому уже рисовались крайне смутно.

– Вы, Алексей, кажется, недавно стали кандидатом экономических наук. А зачем вам это нужно? В наше время, насколько я понимаю, это не самая актуальная степень. Прямо скажем, не MBA.

– Если честно, я просто очень хотел этого ещё с университетских времен, да и родители порадовались, они у меня тоже оба кандидаты…

– Значит, стремление к первоначально поставленной цели плюс наличие комплексной мотивации, – уважительно хихикнул Виталий.

А я про себя отметил, что если у твоего шефа есть хоть какое-то чувство юмора – это уже само по себе недурно.

– Ну, окей, теперь я немножко расскажу о себе. – Виталий положил ногу на ногу и вальяжно уронил на стол ручку Montblanc. – Родился я на Урале, затем умудрился поступить в МГИМО, который благополучно окончил в девяносто пятом. Потом работал в одной немецкой конторе, пёк булочки. Сначала был закупщиком, потом гендиректором. Основным клиентом у меня был «Макроналдс». Ну, и на каком-то этапе корпорация предложила мне поучаствовать в становлении системы закупок молодого уральского филиала. Затем через несколько лет меня пригласили возглавить отдел закупок России, а чуть позже и всего восточно-европейского дивизиона.

– А восточно-европейский дивизион – это страны бывшего соцлагеря? – наивно спросил я, потихоньку проникаясь уважением к компании, которая ничтоже сумняшеся поделила старушку-Европу по геополитическому принципу.

– В состав восточно-европейского дивизиона входят одиннадцать стран, – снисходительно поиграл верхней губой мой потенциальный шеф, – большая часть СНГ плюс Болгария, Румыния и Прибалтика.

– Немаленькая у вас, однако, зона ответственности, – подлил я маслица на мельницу его самолюбия.

– Да, работы хватает, – скромно заулыбался Шнайдер, заглотивший наживку моей грубой лести.

– А где базируется начальник восточного дивизиона?

– Президент сидит в Москве, в этом самом офисе. Хотя, как вы понимаете, ему приходится много ездить. Кстати, он очень неординарная личность. Рустам – лезгин по национальности со всеми вытекающими отсюда плюсами и минусами. – На последнем слове Виталий посмотрел на меня почти интимно.

Мы расстались, широко и неестественно улыбаясь, а также крепко отжав друг другу руки, как и положено в международных корпорациях. Что стояло за его улыбкой, кроме привычки и корпоративных стандартов, было абсолютно неясно. А потому я принялся названивать Булатовой сразу же по приезде домой.

– Думаю, все в порядке, – сухо заявила Булатова, выслушав мой несколько сбивчивый и слишком детальный отчет о прошедшей встрече. – Я перезвоню вам сразу же, как только дозвонюсь до Шнайдера.

Дозванивалась до него эта милая девушка ровно два дня. А когда-таки перезвонила, сходу выпалила, что впечатление я произвёл положительное, хотя и было отмечено, что закупочного опыта у меня действительно маловато.

– Но это не страшно, – выдала мне пачку виртуальных индульгенций Булатова. – Да, чуть не забыла, нам очень повезло, шеф Шнайдера, вице-президент по финансам, Джим Эдвардс в эти дни в Москве, и ваша встреча с ним назначена на послезавтра. Я его совсем не знаю, но могу предположить, что основной целью Джима будет понять, насколько вы соответствуете корпоративной культуре компании.

Я так и знал! Опять эта пресловутая корпоративная культура! Это как кодекс строителя коммунизма или философский камень. Все, в принципе, знают, что это такое, но при этом никто не понимает, зачем она нужна и что с ней делать.

– С корпоративной культурой, Ирина, у меня всё в порядке, – честно продекларировал я, и по приглушенному выдоху в трубке понял, что у Булатовой отлегло от сердца.

– Отлично! Значит, послезавтра, в семь тридцать утра, в центральном офисе «Макроналдса».

– В полвосьмого – это круто. А что так поздно?

– Ну, вы же понимаете, он очень занятой человек. Да и потом, – мне показалось, что я слышу, как Булатова ухмыляется в свою дешёвую «трубу», – по-моему, это тоже часть проверки на соответствие корпоративной культуре.

– Окей, придётся не ложиться спать, – мрачновато пошутил я.

В течение ближайших полутора суток я только и делал, что приземлял излишне оптимистичные эмоции своих близких. Жена накормила меня необыкновенно вкусным ужином, и мне стало даже как-то неудобно за то, что я ещё до сих пор не работаю в «Макроналдсе». Даже сын почти совсем не плакал и смотрел на меня из кроватки таким серьёзным взглядом, что я начал ощущать себя сапёром, не имеющим права на ошибку.

Услышав, что я пришёл на встречу с Джимом Эдвардсом, охранник на ресепшен как-то сразу подобрался и поглядел на меня уже не как отставной майор космических войск, а как добротный, хорошо оплачиваемый холуй. Всё-таки ценят в нашей стране иностранцев! Кстати, меня ещё в первый приход удивило, что на ресепшен в «Макроналдсе» сидят не смазливые корпоративные девочки, а угрюмые усатые мужички.

После двадцати минут ожидания в конференс-руме дверь резко распахнулась, и на пороге нарисовался низкорослый дядечка в круглых, напоминавших пенсне, очках. Я, слава богу, никогда не встречал в своей жизни сотрудников ЦРУ, но при взгляде на Джима подумал, что работа в «Макроналдсе» является для него прикрытием. Наверное, всему виной старые шпионские фильмы, которые я обожал смотреть в детстве.

– Очень приятно познакомиться! – произнёс Джим самую ожидаемую фразу и получил точно такую же в ответ.

– У меня есть всего один вопрос по вашему резюме. А именно, почему вы хотите работать в «Макроналдсе»? – Бедолага Джим, видимо, от всей души хотел меня обескуражить.

– Вопрос непростой, – сделал я свой ход в этой игре в поддавки. – Ну, во-первых, я всегда хотел работать в крупной международной корпорации. А во-вторых, было бы интересно попробовать себя вне той индустрии, которую я знаю. В бизнесе, где я мог бы работать с серьёзными проектами, с привлечением больших ресурсов… – Фраза была заранее отрепетирована перед зеркалом.

– С проектами и ресурсами у нас все в порядке, – самодовольно усмехнулся Джим.

Далее были еще несколько суперсложных и неординарных вопросов типа: «Какие вы можете назвать свои сильные и слабые стороны?» или «К какому типу руководителя вы себя относите?»

Когда мы попрощались, лицемерно улыбнувшись друг другу, я был абсолютно уверен, что не понравился старине Джиму, и моё общение с «Макроналдсом» на этом завершится.

На следующий день мне позвонила Булатова.

– Алексей, вы не поверите, но Джим заявил, что вы именно тот кандидат, которого они ищут уже целый год.

– И что со мной будет дальше?

– Дальше с вами хочет встретиться Рустам Байнаров. Встреча, естественно, будет носить в основном политический характер. Вы же понимаете, они не брали человека «с улицы» на позицию такого уровня уже чуть ли не десять лет. – В последней фразе Булатовой звучало неподдельное восхищение макрональдовским эйчаром.

– Погодите, то есть вы хотите сказать, что все работающие сейчас директора пришли на работу десять лет назад?

– Ну что вы, я имею в виду, что почти все работающие сейчас руководители компании, за исключением разве что господина Шнайдера, начинали свою работу в компании двадцать лет назад! Все они были простыми работниками ресторана – как вы помните, тогда был всего один ресторан, и прошли путь от грильщиков и тостерщиков до директоров и вице-президентов. – Булатова определенно гордилась компанией, равно как и доверием, которое эта компания оказала ей, поручив поиск человека на такую позицию.

– Благодарю за оказанное доверие, – весело отрапортовал я. – Постараюсь оправдать, то есть не посрамить, то есть…

– Ладно, хватит ёрничать, – грустно сказала Булатова, всеми своими интонациями давая понять, как обидно ей продавать в такую компанию человека, не разделяющего высоких корпоративных ценностей. Но голод, как говорится, не тётя…

И вот наступил решающий день. За несколько минут до интервью я зашёл в ресторан «Макроналдса», чтобы пописать. Надо сказать, что я давно уже использую эти заведения исключительно для отправления естественных надобностей. Хотя, пардон, лет десять назад, вместе с одной отвязной подружкой я разок использовал «Макроналдс», а точнее, его туалет, для отправления чуть менее естественной надобности…

Мужичонка на ресепшн чуть не лишился дара речи, когда я тихим и нарочито спокойным голосом заявил, что приехал на встречу с господином Байнаровым. Он долго вглядывался в меня, пытаясь различить черты террориста-антиглобалиста или министра пищевой промышленности, путешествующего инкогнито.

– Добрый день, – сказал человек, вошедший в конференс-рум через не то что бы потайную, но незаметную дверь. – Я Рустам Байнаров.

Несмотря на почти полное отсутствие акцента и хороший вкус, даже изысканность, в одежде, в этом человеке отчётливо угадывался восточный феодал времён имама Шамиля. Касательно возраста я дал бы ему плюс-минус полтинничек.

Я и сам замечал за собой дурную привычку перебивать собеседника. Но чтобы тебя прерывали на втором-третьем слове – согласитесь, это довольно необычно даже в продвинутой московской тусовке.

– Вы недавно встречались со Шнайдером. Как он вам? – Этот вопрос обескураживал похлеще любых психологических атак из западных пособий по проведению интервью.

– Сложно сделать однозначный вывод за пару часов общения, но, по-моему, он грамотный профессионал.

– Пожалуй, соглашусь, – ответил Байнаров после полуминутного изучения моей реакции. – Я ведь взял его всего четыре года назад, и пока он оправдывал мои ожидания.

– Что вы считаете основным в работе директора по закупкам? – Рустам еще больше развалился в кресле и одарил меня ласковым взглядом своих умных маслиновидных глаз.

– Думаю, прежде всего, бесперебойность поставок, цена и качество, – ответил я. – А также я бы ещё, наверное, обратил особое внимание на развитие местных поставщиков.

– Ну, чтобы обращать особое внимание, вам сначала нужно получить эту работу, – ласково улыбнулся господин президент. И если бы не его весьма неарийская внешность, я бы сказал, что это была улыбка штурмбанфюрера.

Когда я вышел из офиса «Макроналдс», город был подернут той едва различимой, непередаваемого цвета дымкой, которая бывает в Москве только в конце лета. В небе маленькими трепещущими точками клубились стрижи. То ли просто к дождю, то ли символизируя собой скорый взлёт моей буксующей карьеры.

И вот через три дня я узнал от моей любезной и едва дышащей от счастья рекрутерши, что мне сделано предложение. Размер пакета хоть и несколько меньше моих ожиданий, но тем не менее вполне приемлем для данной позиции. День выхода на работу, или, как сказали бы в старину, вступления в должность, – через две недели.

– Да, ну, и плюс медстраховка для всего семейства и companycar, – внесла последний штрих Булатова таким тоном, как будто ей стоило безумных трудов выбить эти привилегии из злобного работодателя.

– А марку машинки не подскажете? – выпустил я на волю свои крохоборские инстинкты.

– «Мицубиси», – заявила девушка с такой гордостью, как будто произносила «Ламборджини» или «Мазератти».

– А какая конкретно моделька? – не унимался я.

– Не знаю. Слушайте, вам нужна работа или участие в автопробеге?! – Своим занудством я явно разносил в клочья ее хорошее настроение.

– Ну что вы, Ирина, это я так, к слову, – виновато ухмыльнулся я, параллельно рисуя в воображении сексуальный образ грациозного «Паджеро». Да, не зря мне в армии сержант советовал купить губозакатывательную машинку…

Целых две недели я упивался своей победой. Жена отглаживала давно ненадёванные офисные рубашки. Я умудрился навести относительный порядок в шкафах и ящиках: всё-таки новая жизнь начинается. Подозреваю даже, что если бы я курил, то именно в этот момент категорически бросил бы.