«Какой сегодня день? Вторник? Или среда, которая трещит по швам?» От этого вопроса начинается последний день. День, когда Нью-Йорк звучит фальшиво, рояль играет сам себя, а в отражениях витрин мелькают чужие лица. Джон Леннон — или его призрак — идет по городу, который давно превратился в циркову...