© Издательство «Четыре», 2025

Между прошлым и будущим

«Время, запечатлённое в словах» – второй заголовок этого сборника. И не ради красного словца он дополняет собой заголовок первый. Именно время – главное из четырёх измерений-изменений всего сущего (а значит, и литературы). Потому как «главный», «старший», «по старшинству» – это тоже про время.

Следующий шаг – вечность, бессмертие.

Максимилиан Волошин в поиске корней своего творчества вспоминает классиков французской литературы. «Я верен им», – признаётся он в одном из стихотворений, говоря о тех, кто формировал культурный пласт того времени. Мы попытались пойти немного дальше простого восхищения и построить своеобразный мост между «духом, мыслью, ритмом, криком…» классиков и современников, причём последние – вовсе не эпигоны. В оригинальности, в самостоятельности их текстов вы сами, дорогие читатели, можете убедиться, познакомившись и с литературными произведениями, вошедшими в этот сборник, и с мнением редакции о том, насколько крепко вошедшие в книгу авторы стоят не только на собственных ногах, но и на плечах гигантов великой русской литературы (и это ничуть не зазорно, ведь для чего тогда эти плечи нужны?), продолжая её традиции, при этом не отказывая нам в удовольствии полюбоваться новизной идей и новаторством приёмов. Так что если не мост, то хотя бы жердь через реку времени перебросить нам удалось.

Время непрерывно и безостановочно, что бы ему ни кричали всякие фаусты. И между прошлым и будущим – только миг. Выходит, между настоящим и прошлым – и того меньше – рукой подать! Вот и давайте подадим, протянем – и зачерпнём оттуда полные пригоршни, поскольку все мы оттуда родом – из гоголевской «Шинели», из кантемировского «Уме недозрелого…», из «Не лепо ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми словесы»… И дальше, и глубже, до самого главного, краеугольного: «В начале было Слово…»

Приятного чтения!

Голос современников

Елена Алейникова

Родилась в 1973 году. С детства увлекалась чтением и писательским творчеством. По окончании школы была награждена за достижения в области литературы. Сегодня Елена Юрьевна – лингвист, писатель, поэт, философ. Её статьи разнообразны и охватывают широкий спектр гуманитарных наук. Среди них «Русские деепричастия и деепричастные обороты в художественных произведениях советского периода и особенности их передачи на английский язык (на материале повестей Н. И. Коняева)», «Феноменология взгляда в киноискусстве», «Путь к счастью девять веков назад и сегодня», «Суть авторитета как эквивалента уважения и доверия в современном обществе», «Роль образования в формировании общечеловеческих ценностей».

Ваня и санки

Февраль взял уверенный курс на весну, дороги растаяли, тротуары чернели мокрым асфальтом, зимних радостей становилось всё меньше и меньше с каждым днём. Горка, извиваясь и петляя между деревьями, тянулась от края обочины до самой середины детской площадки. Но теперь, зияя чёрными проталинами, она больше не подпускала к себе любителей скатиться с неё на санях. Лёгкая печаль об уходящей зиме быстро перерастала в радость о заканчивающихся холодах.

Иногда по утрам выпадал лёгкий снежок, позволявший мамочкам, бабушкам и дедушкам докатить внучат на санках до детского сада, но в обеденное время набиравшее свою силу солнце беспощадно топило остатки снежной роскоши, напоминая о том, что вечером чаду придётся идти домой из сада самому − без саней.

Гордо припарковавшись у подъезда и с трудом оторвав пятую точку от тёплой подстилки, трёхлетний Ванечка начал своё восхождение на третий этаж – к бабушке. Комбинезон мешал ступать легко и свободно, заставляя трудиться над преодолением каждой ступеньки. Сзади за сыночкой терпеливо шагала мама, с утра наряженная и надушенная, на каблуках, с причёской и макияжем, с дамской сумкой в одной руке и Ваниными санями в другой. Подстилка всё время пыталась покинуть санки, чем весьма огорчала маму, которой сумка явно мешала её поправлять. Шествие медленно продвигалось вверх по лестнице. И вот он − желанный этаж! В открытой двери стоят улыбающиеся бабушка и дедушка, выстроившись в проёме, словно придворные, ожидающие своего короля.

Мама упорхнула на работу, ежедневная церемония торжественной встречи внука закончена, сапожки и варежки водружены на батарею. Ванин день начался. Днём он поедет с дедом и бабушкой по делам, а вечером мама вернётся, мучительный спуск с санками завершится, и он снова, усевшись в них поудобнее, отправится домой.

В тот день мама вернулась с работы раньше, она была весёлой и сказала, что сегодня они пойдут домой в обед, потому что появились интересные дела. Они оделись, и Ванечка стоял уже возле приоткрытой двери, когда вдруг его личико озарила какая-то важная мысль. Он на секунду замер, потом нахмурил лоб, постоял ещё пару секунд и выдал:

− Мама, а санки?

За окном светило яркое, почти весеннее солнце, весело чирикали воробьи, весна во весь голос заявляла о своём приближении. Предательские тротуары почти просохли, радуя прохожих, но на газонах ещё лежал снег – было достаточно холодно. Ваня неумолимо смотрел на маму, которая своей мимикой пыталась показать деду, что езда на санках была в тот день невозможна. Дедушка хотел что-то сказать, но бабушка посмотрела молча на внука и в недоумении развела руками.

Немую сцену прервала фраза мамы:

− Сынок, пока ты одевался, санки уже спустились по лестнице и ждут тебя внизу возле подъезда.

В надежде на то, что долгий спуск, не становящийся легче от отсутствия санок, как-то отвлечёт Ваню от мыслей о них и, выйдя на улицу, ей удастся перевести мысли сына в другое русло, мама мило попрощалась со своими родителями, взяла Ванечку за руку, и они направились к лестнице.

Спуск действительно был долгим, поскольку маме нужно было потянуть время, и она начала спрашивать сына, как прошёл его день, нарочито медленно перешагивая со ступеньки на ступеньку. Каково же было её удивление, когда, спустившись, Ваня огляделся вокруг и деловито произнёс:

− Мама, а где санки?

Мама была человеком весьма находчивым. Не поведя бровью, она ответила:

− Сынок, пока мы с тобой спускались, санки замёрзли и поехали сами домой.

Ваня молча дал маме руку и, поняв, что домой придётся идти пешком, в момент стал серьёзным. Он настроился на долгий путь через весь микрорайон на другой его конец. Идти с санками нужно было полчаса, но без них марш-бросок увеличивался по времени и, с учётом того, что по дороге попадались всякие собачки и кошечки, а также птички и разного рода знакомые, мог продолжиться и до часа.

Сынок молча шагал рядом с мамой, не глядя по сторонам и иногда однозначно отвечая на её многочисленные вопросы. А мама, непринуждённо болтая и размышляя над тем, что будет дальше, рисовала в своём воображении варианты ответов сыну. В глубине души она, конечно, надеялась, что Ванечка наконец отвлечётся от санок и перестроится на другие не менее важные дела, о которых речь шла полчаса назад. Также она рассчитывала на то, что малыш утомится от пешей прогулки и, молча раздевшись, сразу побежит к дивану.

Обогнув угловой дом, семья ступила на родную улицу. Увидев свой подъезд, сынок слегка оживился и начал вглядываться в пространство около него. Мама приготовилась. Подойдя к подъезду, Ваня остановился, вопросительно посмотрел на неё и произнёс устало-деловым тоном:

− Где санки?

Мама, уже приготовившая ответ, сказала:

− Они уже дома стоят. Заходи скорее, сейчас мы их спросим, как они без нас добрались. Не случилось ли чего по дороге.

Довольный сын в предвкушении серьёзной воспитательной беседы с разнуздавшимися санками вступил в темноту подъезда. Старенький дом не освещался внутри достаточно хорошо, лишь тусклая лампочка, подвешенная на стене между квартирами, давала слабый свет, превращая подъезд в подвал. Ванина семья жила на первом этаже. К лестничной площадке вели всего три старые деревянные и жутко скрипучие ступеньки, которые ребёнок преодолел с лёгкостью, несмотря на комбинезон. Им руководила жажда поскорее узнать о том, где санки катались без него. Открыв двойные двери квартиры, мама вошла первой и включила свет в коридоре. Недавно сделанный ремонт радовал глаз. Мама и сын аккуратно разулись на коврике, и Ванечка побежал по комнатам, ища свои санки. Он посмотрел везде – и в спальне, и в зале, и в ванной комнате, и даже в туалете. Санок нигде не было…

− Ма-а-а-ма-а-а-а! Гд-е-е-е-е са-а-а-а-нки-и-и-и?! – кричал ребёнок, бегая по комнатам, заглядывая за высокие спинки кресел и отодвигая шторы.

− Я думаю, что они приехали домой, увидели, что нас нет, собрались и уехали обратно к бабушке, − невозмутимо ответила мама и прижала Ванечку к себе. Проведя в объятьях мамы несколько секунд, сынок, полный решимости, направился к телефону:

− Звони деду! Спрашивай – они доехали или нет?!

Мама подошла к телефону, набрала номер на крутящейся вертушке, послышались долгие гудки.

− Слушаю!

Дед никогда не произносил слово «алло», но всегда старался ответить так, чтобы на том конце люди поняли, что трубку взял человек с чувством юмора.

− Пап… тут такое дело… в общем… санки у вас?..

− Да! А где ж им ещё быть! – засмеялся дедушка.

− Дай мне трубку! Мама! Дай мне трубку! Дай я с дедом поговорю!

Ванечка разговаривал чисто с полутора лет, всегда строил длинные предложения и слыл интересным собеседником, несмотря на свой нежный возраст. Но в этот раз эмоции переполняли ребёнка, он по-настоящему переживал. Вскарабкавшись на кухонный уголок, мальчик прижался к телефонной трубке, сжал её в руках, сосредоточившись на предстоящем разговоре:

− Деда… санки у вас?

Дед что-то долго и шутливо объяснял внуку. Улыбка заиграла в Ваниных ямочках, детский взгляд повеселел, личико порозовело:

− Мама! Санки у них! Они не стали нас ждать, им было одиноко, и они решили вернуться! Как хорошо, что их никто не украл и не обидел по дороге!

Ваня положил трубку, забыв от радости попрощаться с дедом. Спустился и сел на сиденье кухонного диванчика. Мама присела рядом, обняла сына. Они сидели молча, глядя в окно. Потом сынок повернулся и посмотрел маме прямо в лицо:

− Ну, что там у тебя за дела были?

14 декабря 2024 года