Введение

Древние народы пытались разгадать тайны цикличности времени задолго до того, как стало известно, что причиной смены сезонов является наклон земной оси относительно Солнца. Античные ученые и мудрецы составляли календари, наблюдая за перемещением звезд и планет в ночном небе, и измеряли течение времени с помощью песочных и водяных часов, ароматических свечей, благовоний и даже звуковых сигналов, таких как колокольчики. Не так давно археологи обнаружили в мегалитическом сооружении Гёбекли-Тепе на юго-востоке Турции возможные признаки древнейшей календарной системы: исследователи полагают, что высеченным на каменных колоннах символам может быть не менее 12 000 лет.

Наши предки объясняли природные явления и смену сезонов с помощью красочных мифов, обращаясь к историям о древних богах и вплетая в повседневную жизнь крупицы волшебства. Викинги верили, что северное сияние – это отражение сверкающих доспехов валькирий, ведущих павших воинов к Одину, а на Руси солнечные затмения воспринимались как проявление темных сил или следствие враждебной магии. Со сменой времен года связано множество красивых, забавных и даже пугающих легенд, многие из которых за столетия не утратили своей притягательности.

Мифология народов мира – сокровищница вековой мудрости, позволяющая современному человеку проследить круговорот времен через призму древних легенд. В них отважные рыцари спасают похищенное солнце, боги света и тьмы объединяются, чтобы наставить человечество на путь истинный, а духи умерших раскрывают живым тайны божественного замысла.

Глава 1
Мифология времени и цикличность жизни

Любопытный отыскивает редкости только затем, чтобы им удивляться; любознательный же – затем, чтобы узнать их и перестать удивляться.

Рене Декарт, французский философ и математик

Время незримо подчиняет себе человеческую жизнь, накладывая отпечаток на каждую сферу земного бытия. Оно не обходит вниманием никого, или почти никого: известно, что у живущего в Амазонии народа пирахан практически отсутствует привычное для нас представление о времени. В их языке нет числительных и четко выраженного прошедшего времени, а восприятие реальности сосредоточено исключительно на настоящем: они не склонны вспоминать прошлое и не строят планов на будущее.

Индейцы пирахан – редкое исключение. Человечество с древнейших времен стремилось отслеживать течение времени и отмечать значимые события, словно завязывая невидимые узелки на нити своей судьбы. Любой календарь, по своей сути, – это отражение желания упорядочить жизнь и почувствовать себя хозяином собственной вселенной. Об этом говорят и некоторые исследования в области психологии и когнитивных наук, которые выявляют связь между ощущением контроля над временем и чувством внутренней силы.

Прообразами современных календарей можно считать древние символы, начертанные более 15 000 лет назад на стенах пещеры Ласко. Некоторые исследователи полагают, что эти наскальные рисунки могут отражать различные фазы луны. С их помощью люди стремились понять законы мироздания и использовать их себе во благо, чтобы сделать повседневную жизнь более предсказуемой. Изучая повторяющиеся природные циклы и их ритмы, они учились гармонично встраиваться в этот круговорот и на основе собственных наблюдений создавали земледельческие календари.

Наскальные рисунки эпохи верхнего палеолита, возраст которых составляет около 17 300 лет. Они изображают туров, лошадей и оленей. Пещеры Ласко, Франция

Со временем к земледельческому календарю, основанному на природных циклах и сезонных трудах, добавился духовный пласт – жизнь человека обогатилась большим числом религиозных праздников, многие из которых сохранили отголоски языческих обрядов. Эти праздники и сегодня напоминают нам о глубокой связи с природой, подтверждая слова Леонардо да Винчи: «Природа так обо всем позаботилась, что повсюду ты находишь, чему учиться».

От рождения до смерти и возрождения. Как древние люди представляли время?

Время на протяжении многих тысячелетий завораживает философов своей вездесущностью и непостижимостью. Даже древним богам, повелевающим громом, смертью и огнем, не всегда было под силу подчинить себе эту сакральную силу. Время нельзя остановить или повернуть вспять, его не удастся приберечь впрок или разделить с кем-то; его можно лишь беспечно растратить или вовсе потерять, забыв о том, что по-настоящему важно. Кто-то считает его сокровищем, а кто-то – проклятием, кто-то видит в нем беспощадного судью, а кто-то – самого Бога, вечного и неизмеримого. А то, что человеку кажется наполненной событиями жизнью, для Вселенной – всего лишь мимолетный миг. Так в чем же кроется манящая тайна времени?

И хотя различные традиции по-разному объясняют суть времени, чаще всего оно воспринимается либо как линейный, либо как циклический процесс. Христианская традиция, например, представляет его линейно, отсчитывая ход истории от рождения Христа, тогда как буддизм, например, рассматривает время как бесконечный круговорот рождения, смерти и нового перерождения, где за закатом следует новый рассвет, а жизнь и смерть становятся частями одного движения.

ВОСТОК – ЗАПАД

В западной культуре старость часто ассоциируется с утратой активности и уходом с общественной сцены, тогда как на Востоке ее связывают с мудростью, опытом и уважением. В Китае и Японии пожилые люди традиционно считаются носителями знаний, а в индуизме старость – это время духовного освобождения. Одни боятся времени, другие с ним дружат, потому что видят в нем не врага, а учителя.

В мифологических системах Время часто персонифицировалось и наделялось человеческими чертами, чтобы стать ближе и понятнее. В индуизме его воплощением был бог Кала, имя которого на санскрите означает «время». В священных текстах Кала именуется «великим разрушителем миров», и в одном из самых известных эпизодов «Бхагавад-гиты» Кришна говорит: «Я – Время, великий разрушитель всего сущего». Некоторые исследователи отмечают, что санскритское kāla в звучании перекликается со славянским словом «коло» – круг, и предполагают, что оба слова восходят к древнему индоевропейскому корню, связанному с понятием вращения. Хотя такая связь не подтверждена лингвистически, она символически подчеркивает общее ощущение времени как непрерывного круговорота. Не случайно в тибетском буддизме существует понятие Калачакры – «Колеса времени», объединяющего космические, исторические и внутренние циклы.

Мандала с изображением Калачакры и Вишваматы. Первая половина XVI в. Тибет

В пронизанной темой цикличности времени древнегреческой культуре существовали разные представления о природе времени, воплощенные в образах Хроноса, Кайроса и Эона. Эти фигуры символизировали различные его аспекты, но на этом их сходство заканчивалось. Хронос олицетворял время хронологическое – прямую линию, по которой движется жизнь от рождения до смерти. Он был жестким и неподкупным: его можно было измерить годами и секундами, но нельзя было ни остановить, ни повернуть вспять. Это было время, похожее на стрелу, выпущенную из лука, – оно неуклонно летело к заранее заданной цели, не сбиваясь с курса.

Франческо Сальвиати. Кайрос.

1543–1545 гг. Палаццо Веккьо, Флоренция

Кайрос акцентировал внимание на ценности момента и символизировал «благоприятное время» – удачное мгновение, которое нужно уметь распознать, чтобы не упустить. Его время невозможно измерить, но можно почувствовать: оно скользит быстро и незаметно, открывая перед человеком редкую возможность. Эон, напротив, воплощал время вечное и необъятное – пространство, где будущее рождалось из вечного возвращения прошлого. В разных философских школах он мог олицетворять как цикличность мироздания, так и само вневременное бытие. Многоликость времени давала античным мыслителям богатую пищу для размышлений: одни утверждали, что единственная его константа – это переменчивость, а другие верили, что само время – всего лишь иллюзия, за пределами которой начинается подлинная реальность.

Эон в зодиакальном круге мозаика. III в. н. э. Глиптотека. Мюнхен, Германия