Дизайн обложки Татьяна Алимова

Рисунки и фото Наташа Труш

© Наташа Труш, 2018

ISBN 978-5-4490-8564-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо утомительного предисловия —

Галопом по Анапе

«Полтора инвалида, два кота и одна собака» – вот такой длинный заголовок я решила дать своей книжке. Тем, кто читает мой дневник в интернете, он хорошо знаком. Тогда, когда я начинала писать свои записки переселенца, все так и было: мы с маменькой, с двумя «букетами» болезней, два кота и собака породы французский бульдог. Спустя три года животных стало больше: прибавился еще один кот – рыжий, пушистый и наглый, из местных, – и одна собака дворянских кровей. Французский бульдог прожил свой собачий век, и его место заняла забавная карликовая такса мраморного окраса по кличке Филипп Морис, в быту просто Филька. Но менять название блога я не стала – а вдруг завтра поголовье еще увеличится?! В таком же виде оно перекочевало и на обложку книжки.

Сегодня, когда за окном моей южной дачи на глицинии, потерявшей листья, лежит снег, я могу, наконец, сидеть и писать. Потому что зима. На юге, как оказалось, она тоже бывает! Со снегом, с метелью и ветром, с прозрачными сосульками и покатушками на горных дорогах. И это время года здесь странное, чужеродное, тяжело переносимое, потому что я ехала сюда с севера с тем, чтобы убежать от зимы навсегда. Но не вышло. Нет в моей стране уголка, где бы не было зимы. Просто нет. И это даже хорошо, потому что если б не было зимы, у меня не было бы времени для написания этих записок. Потому что с некоторых пор в жизни моей появились цветы, сад с огородом, баня и погреб, собаки и кошки – все эти атрибуты настоящей дачной, или, если хотите – деревенской! – жизни, которая засасывает с головой. И то, что ты еще умудряешься остаться писателем в этом лихом круговороте жизни, просто чудо!

А минувшим летом я в нагрузку к своим садо-мазо-огородо делам взяла на себя еще смелость показывать Анапу гостям нашего города-курорта. Мне показалось, что нашими короткими путешествиями по Анапе и ее окрестностям гости были довольны, но для полного комплекта в экскурсии под условным названием «С писателем по Анапе» не хватало книжки. И тогда родилась идея написать такую книжку. Мне захотелось рассказать о том, как в своем – кхе! – солидном возрасте я решилась на переезд из Северной столицы к южному Черному морю, как осваивала свои пять соток и вела борьбу с инженерными сетями своего загородного дома. Может быть, для кого-то эти записки станут тем необходимым путеводителем, без которого легко заблудиться в путешествии… из одной жизни – в другую.

А еще меня очень беспокоил вопрос: может ли одинокая женщина возраста наступающей осени жить в своем дачном доме, управлять своим хозяйством без мужской помощи? Как это у меня получилось, судить вам, дорогие читатели! Я рада, что уже помогла некоторым читательницам моего блога ответить на этот вопрос положительно.

Часть 1

Полтора инвалида, два кота и одна собака на южной даче

«… А теперь не нравятся большие города,

И все больше хочется пожить на маяке…»

Олег Митяев

I

Начать надо издалека-издалека.

Когда в городе на Неве, который тогда назывался еще Ленинградом, на каждом предприятии можно было вступить в дачный кооператив, я и думать не хотела ни о какой даче, хотя выращивать из зернышек растения мне всегда нравилось, и если бы я не стала тем, кем стала, то, наверное, связала бы свою жизнь с растениеводством. Впрочем, за отсутствием присутствия в доме мужа мечтать о даче было как-то смешно. Дача – это ведь не только цветочная клумба, но еще и дом, колодец, печка. А все это дорогого стоило. В прямом смысле слова – больших денег стоила жизнь дачная! Да еще и до дачи этой надо было доехать. Часа два от города, на электричке, а потом на автобусе, а потом еще и на «11-м номере», то есть ножками. Машины тогда были не в каждой семье.

Словом, не мечтала я о даче совсем. На окне выращивала какие-то экзотические растения, которые не очень выживали в наших почти северных краях, и загибались без солнца в нежном возрасте. Клумбу под окном возделывала, на которой вырастила огромную лиану девичьего винограда из крошечного росточка. Комнатные цветы, разумеется, тоже разводила. Но все это в городских условиях.

Желание иметь дачу было отбито совсем, когда я побывала в гостях у родителей наших друзей под Выборгом. Сама дачка была чудной: милый деревянный домик у озера, грядки с клубникой, парнички с огурчиками, черноплодка с облепихой. Но созерцание всей этой красоты было изрядно подпорчено. Подмочено… Дождь был холодный в тот день, в доме почему-то было зябко, рыба на озере не клевала, зато комары жрали так, будто от смерти отъедались! Если бы эта дача была поближе к железнодорожной станции, я бы убежала с нее! Но добраться до электрички было непросто, а автобус ожидался не ранее следующего утра. Пришлось остаться переночевать. Кажется, влажные простыни той сырой ночи я помню до сих пор! Бр-р-р-р-р!

После этого я на дачи к своим друзьям старалась не ездить, а если меня все же заносило куда-то, я с первой минуты «отдыха» думала о том, как бы скорее вернуться домой. И уж никак не мечтала о «шести сотках» в собственности! Это добровольное рабство – а как иначе назвать возделывание землицы в совершенно непригодном для растениеводства крае, где сажаешь ведро картошки и собираешь ровно столько же?! – было совершенно не для меня. Ну, уж нет! Ведро картошки я и в магазине или на рынке куплю, а вот время свободное не купишь.

Желание заиметь клочок земли с домиком появилось тогда, когда на горизонте закорячилась календарная пенсия. (Как в анекдоте: пора к земле привыкать!) Жизнь к тому моменту у меня изменилась. За годы, что были прожиты без дачи, у меня появился сначала один муж, затем – второй. Правда, ни один, ни другой не горели желанием помахать тяпкой на грядке, да и к красивой моей дате «55» в доме не было уже ни одного – мужики нынче рано в лучший мир отправляются. Сын моего желания обзавестись дачкой не разделял, хотя пообещал что надо – приколотить, что не надо – отпилить. Только не копать!

Моим идейным вдохновителем стала мама – человек совершенно не дачный. По-моему, она до сих пор думает, что помидоры растут на деревьях! Но почему-то мое желание купить дачку ей очень понравилось. Не нравились только цены и отдаленность от дома. А еще мама, загибая пальцы, перечислила, что ей нужно на этой даче: автобус и электричка в двух шагах от дома, соседи со всех сторон, желательно не шумные, желательно проживающие на дачах зимой, телефон, магазин, скорая помощь и милиция в шаговой доступности.

Поиск такого сокровища свел меня с ума. И вдруг на Авито я увидела объявление и фото дивного домика, утопающего в цветах. Дача была дачей, скажем так, неполноценной, так как находилась в огородническом товариществе, где земля у обитателей этого чудного уголка не в собственности, а в аренде. Зато все остальное нас устраивало на все сто! От дома – пять минут езды на машине, на участке – городская вода, прудик, сарай, гамак, елки, море цветов, сосед – председатель, и как приятный бонус – колокольные звоны по субботам и воскресеньям, доносящиеся из храма.

Вот в этом благословенном месте мы и стали проводить все наше свободное летнее время. Познакомились с соседями, посадили розы, поставили парник, который через две недели отправился в полет над огородом председателя. Купили дровяной самовар с трубой, поставили баньку Мобибу.

Ах, какие замечательные там были вечера! Да, забыла сказать: электричества в огородничестве не было, но как показало время, оно там было и не нужно, поскольку ночи у нас белые, да и ночевали мы в своем домике редко-редко, так как до квартиры с удобствами рукой подать!

Наверное, так бы мы жили и радовались каждой травинке, каждому погожему деньку, да навалились болячки, одна другой больнее. И после двух лет безрезультатного хождения по докторам я решила, что надо кардинально поменять жизнь. А кардинально – это, прежде всего, климат. Прорубая окно в Европу, царь Петр со строительством культурной столицы очень промахнулся, заложив город Святого Петра на невских берегах. Сыро и холодно, и как ты не береги смолоду свои суставы, к пенсии их начинает выворачивать так, что дня нет, когда не помянешь недобрым словом этот климат. Про маменьку молчу: 77 годков – это не баран чихнул. Кстати, работать она как раз в 77 и закончила, когда нога отказалась ходить без боли.

Мне же в мои 55 «с хвостиком» как-то неловко было бросать работу, но пришлось.

Маменька идею с покупкой дачи в теплых краях приняла с радостью. Правда, домик у моря – это не избушка в питерском огородничестве. Тут сбережений в две-три сотни тысяч рублей не хватит. Тут масштаб иной. Этот масштаб измерялся моей отдельной однушкой, которую я решила продать. В кризис!

Пока квартира продавалась, мы перетаскивали мои вещи в квартиру к маме, на дачу, и на помойку. И выбирали место будущей южной дачи. Сначала замахнулись на «крымнаш», так как в Севастополе все наши родственники живут. Однако поездка туда в декабре того – первого в новой истории Крыма, – года немного остудила меня. Может быть, мне не очень повезло, но то, что мне показывали риелторы, разочаровало меня. Разрушенные курятники на четырех сотках скалы стоили столько, что у меня очки на землю падали, когда я видела ценники. А еще Керченский пролив и переправа через него! Мост, конечно, будет, но когда?! Словом, «минусы» сделали свое дело, и выбор мой пал на Анапу, которая по климату мне подходит даже больше, чем Крым. Да и до Севастополя всего около 400 км! А это сущие пустяки по сравнению с тем, что за полтора месяца я совершила пять (!) поездок по маршруту Анапа-Санкт-Петербург и обратно, каждый длиной в 2200 км!

Я, наверное, долго подхожу к теме! От Адама… Но уже близко-близко! В апреле я, продав, наконец, свою однушку, отправилась в Анапу. С местом я определилась до «пятачка» в несколько квадратных километров. Этот «пятачок» – садоводство в 15-ти км. от Анапы, как я сегодня говорю – «в горах»! По сравнению с нашим плоским городом тут реально горы! Начало Кавказских гор.

Садоводство утопало в белом цвете, и в бело-розовом. Красотища необыкновенная! Правда, некоторые красивые участки приходилось сразу отклонять и не рассматривать: уж очень круто дороги шли вверх, в гору! А возраст лихости не прибавляет, и за рулем в горах я чувствую себя не очень уютно.