Посвящается моей бабушке,

которая отдала мне свои крылья,

чтобы я научилась летать.

Книга профессионала

© Панфилова Н., текст, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

*^[1]

Вступление

Я всегда думала, что моей первой книгой станет книга о любви. Это единственное, что было всегда со мной: мои родители заложили в меня чувство любви ко всему, что меня окружает, за что я больше всего им благодарна. Мне не могли дать возможности, денег на образование или полезных связей, но меня научили любить и сострадать. К этому скромному набору качеств условия, в которых я росла, добавили нескончаемую жажду свободы, которую я в итоге обрела.

Сейчас мне 23, я пишу эту книгу в своей квартире с видом на Эйфелеву башню, представляя глаза человека, который читает эти строки. Мне любопытно узнать побольше об этих глазах, о том, что они успели увидеть, и сколько в них надежды и боли. Я знаю, для кого пишу, и поэтому хочу сказать: надежда и боль – то, что заставляет нас мечтать по-крупному и действовать.

Я пишу свою книгу. Вау! Потому что на меня вышло крупнейшее издательство страны с предложением поделиться моей историей. Вдвойне вау! У меня до сих пор бегают мурашки по коже, когда я думаю об этом. Как так получилось, что это именно я? Какой путь прошла Наташа из маленького сибирского городка до сердца Франции? Почему я покинула свой дом? Как я нашла социальный лифт, чтобы выбраться из бедности? Как любовь к науке изменила мою жизнь навсегда? Эти вопросы снуют у меня в голове, как рой пчёл. Среди них есть один очень важный вопрос:

«Что бы ты сейчас посоветовала самой себе 5 лет назад?»

У меня нет ответа, но есть эта книга.

Это не очередная история успеха, хотя кому-то и так покажется. Это не книга о чуде и о том, как тёмный высокий лес сменился яркими огнями европейского города. Это большая история упорства, преодоления препятствий, смелых желаний. Это книга от лица маленького человека – олицетворения целой страны. В этой книге много боли. И так же много счастья.

Эта книга для людей, которым условия жизни преградили путь к мечте. Я их понимаю. И понимаю, как иногда хочется кричать от несправедливости.

Сейчас модно говорить о том, что всё только в наших руках и проблемы бедных – от нежелания что-то делать или страха стать богатым. Мне жаль слышать эту глупость. Как минимум потому, что мы не рождены в равных условиях. У многих не было возможности построить свою жизнь иначе, их никто не мог защитить, им никто не мог помочь.

Пятнадцать лет я искала то, что поможет мне прорваться сквозь ледяные глыбы Сибири. Я искала ледокол. Им стали образование и интернет.

Блогеры. Своё дело. МГУ. Бизнес-школа в Париже. Кажется, пора сойти с ледокола. Но нет, пока нет.

Я влюбилась в науку. Написала несколько научных работ. Открыла маркетинговое агентство и ворвалась в мир инфобизнеса. Моими клиентами стали все, с кем я хотела общаться.

Сейчас я открываю агентство в Париже. На момент написания книги за моим блогом следят более 100 тысяч человек. За блогом о науке.

Никакой ледокол мне не нужен: он – это я сама.

Я помогаю бизнес-проектам масштабироваться, используя для этого научные исследования в сфере маркетинга. Я знаю, как мы принимаем решения, какие манипуляции работают с нами, что блог и образовательная деятельность не могут этично развиваться без доказательной базы.

Я борюсь с ошибкой выжившего и спасаю жизни тех, кто с ней столкнулся. Мне важно помогать десяткам тысяч людей учиться мыслить критически и отслеживать когнитивные искажения.

Эта книга изменит ваше восприятие мира блогинга и маркетинга. Я хочу, чтобы она позволила каждому мыслить свободно и смело.

Усаживайтесь поудобнее. Наливайте чай.

Добро пожаловать в мой мир.

С любовью из сердца Парижа, с кусочком души из Сибири, ваша Наташа Панфилова.

Глава 1
Сибирь

Розовый телефон

13 июля 2012 года

Я просыпаюсь от папиного поцелуя, не до конца осознавая, что происходит. Тёплые лучи летнего солнца касаются кожи, пахнет розами. Окно приоткрыто – слышно, как шумит лес, поют птицы и лают собаки. В руках папы разглядываю розовую коробку.

– Это твой первый телефон, – говорит он мне, – спасибо за то, что ты родилась у нас.

Из-за угла выглядывает мама: она внимательно смотрит на меня, а потом убегает на кухню, чтобы дальше следить за тестом для моего любимого пирога, который она всегда с нежностью называет «Молочная девочка».

Папа открывает коробку и вручает мне мой первый телефон. Розовый. Сенсорный. С возможностью выходить в интернет.

Я поднимаю глаза и вижу, как папа с трепетом и восторгом наблюдает за моей реакцией. А я понимаю, что с помощью нового розового друга покорю мир и исполню все мечты своих родителей.

23 июля 2023 года

Сейчас я много думаю о том, откуда во мне столько желания жить ради других, столько чувства долга и благодарности. Со временем именно они стали моей мотивацией.

Тот розовый телефон был самым дорогим подарком в моей жизни. Я знала, как нелегко это далось родителям: мама работала буквально с пятого дня моего рождения, а папа едва ли не жил на своём рабочем месте. Вся семья трудилась по 100 часов в неделю из возможных 168.

«Всё ради детей, ради их светлого будущего».

При этом без кредита невозможно съездить на отдых раз в год, оплатить моё образование или купить дом. Самое печальное – я всё понимаю. Благодаря эмпатии мне несложно встать на место родителей и уловить в их словах простую истину: надо страдать ради детей. И эта установка передаётся из поколения в поколение.

Как бы мне хотелось разорвать этот порочный круг!

Я бы хотела, чтобы каждый ребёнок, родившийся и выросший в подобных условиях, мог получить хотя бы кусочек моей мотивации, которая однажды поможет ему достичь невероятных результатов.

Я бы хотела, чтобы в России было как можно меньше детей, которым окружающая действительность ломает крылья. Сейчас их несколько десятков миллионов – тех, кто живёт в семьях, находящихся за чертой бедности^[2]. Там ни о каких мечтах речи не идёт – только борьба за выживание.

Я бы хотела думать о политике раньше и не считать, что меня это не касается.

Но касается. Абсолютно всё касается.

Я жила в этой реальности, я была её частью. Она и сейчас остаётся крошечным, но болезненным кусочком льда в моём сердце.