В доме на берегу озера двери иногда открываются сами, а стены помнят тех, кто в них стучался. Здесь жили три поколения женщин, и каждая знала: этот дом умеет слушать. Он приносит на подоконник связанные за ночь салфетки, варит кофе, когда кому-то больно, и пишет сны — чужие, странные, которые ино...