© Резанова Н. В., 2026

© ООО «Издательство «Вече», 2026

* * *

Трубы и факелы^[1]

А на лица свои полагают личины косматыя и зверовидныя, и одежду таковую же, а созади себе утверждают хвосты, яко видимыя беси.

Челобитная нижегородских священников патриарху Иосафу, 1636 г.

Тощие коровы

Ты умна, а я идиот,

И неважно, кто из нас раздает.

И даже если мне повезет

И в моей руке будет туз,

То в твоей будет джокер.

Группа «Крематорий»

– И граппы теперь днем с огнем не сыщешь! А нынешние, с позволения сказать, сомелье, даже не знают, что это такое!

– Ну, Екатерина Аркадьевна, – со всей возможной вежливостью сказал Костров, – если в наше время самая большая ваша проблема – отсутствие в продаже граппы, я вам завидую.

От Сасагоновой – она предпочитала именовать себя на псевдонародный лад Катериной – можно было ждать в ответ чего угодно. То, что женщина в ее возрасте и статусе во весь голос способна рассуждать о преимуществах тех или иных алкогольных напитков – и где? – свидетельствовало за себя. Она, например, вполне могла разразиться речью, что работникам сферы культуры более пристало пить граппу, чем ракию или чачу, не говоря уж о родном самогоне. Но она только широко улыбнулась, показав щучью пасть.

– Да пожалуйста, завидуйте…

Кострова передернуло. Эта женщина раздражала его по факту существования. Не говоря уж о манерах и внешнем виде – любая одежда выглядела на ней так, будто была куплена на блошином рынке, даже если эта блошка располагалась в Париже или Барселоне. Впрочем, это чувство определенно возникло после того, как литературно-краеведческий музей, коим заведовал Костров, волею местных властей перевели из ведения городских структур в областные. До этого он с Катериной Сасагоновой, директрисой музея-заповедника «Медвежий Дол», в городе появлявшейся не так часто, почти не пересекался и тем более не конфликтовал. Увы, нынешняя печальная ситуация, когда музеи не могли существовать без дотаций от властей, а дотации эти с каждым кварталом таяли, превратила их в естественных соперников, чтоб не сказать хуже.

Забормотал коммутатор, и секретарша, сидевшая, уткнувшись в экран компа (наверняка зависает во вконтактике или чем-то подобном), вышла из транса.

– Павел Иванович вас примет.

П. И. Гонобобель, заместитель областного министра культуры, полковник ракетных войск в отставке (хотя говаривали, что будто бы служба Гонобобеля была интендантской, но может и врали), пересидел не меньше пяти министров культуры – с тех пор, как в области вообще завелись министры. Под него копали, но безуспешно. Этот лысый толстячок с кустистыми бровями был в своем роде феноменом – он не присваивал казенных денег. Зато и к выделению денег нуждающимся относился так, словно их тянут из его собственного кармана, и цеплялся за них до последнего. Если Катерина напоминала Кострову щуку, то Гонобобель – бультерьера, и порою Кострову приходила мысль – лучше бы П. И. был хапугой, проще было бы договариваться.

Разумеется, он выдаст грант – если выдаст – только под один проект. Кто помоложе и поглупее, полез бы вперед, но нет – пусть сперва Катерина устраивает цирк с конями, а Костров посидит и подождет.

Головною болью местных чиновников от культуры Медвежий Дол и его директриса стали в конце прошлого тысячелетия. Тогда в сферах почти заоблачных свершилась перекройка территориальных границ, в результате чего от сопредельной Черемисской Автономной республики отчекрыжили целый район и пришили к Итильгородской области. По той причине, что этот район, а до того уезд, всегда принадлежал к Итильгородской губернии, и черемисам его подарили только после войны. А имелись там, помимо лесов и буераков, свойственных всему региону, пароходная пристань, приписанная к райцентру Великая Синь (в прошлом – образцовый совхоз имени красной революционерки Марьяны Берг) да музей писательской династии Медвежих. Одновременно он являлся усадьбой-заповедником князей Длиннопястых. Князья эти сидели в тамошних лесах с незапамятных веков, но со временем захудали, их вотчина Великая Синь, тогда еще богатое торговое село, еще в середине ХIХ века была продана государству, а из всех имений осталась только деревенька Медвежий Дол и господский дом. Последний отпрыск княжеской фамилии, однако, сумел продвинуться на литературном поприще и снискал определенный успех как сатирик и критик Дмитрий Медвежий. После революции он не только выжил, но и сумел сохранить за собой имение, представив новым властям свидетельство о том, что никакой он не классово чуждый князь, а приемыш, рожденный от кухарки Матрены Степановой и заезжего студента Матвея Зинзивера. Определенную роль сыграла и охранная грамота, выданная Медвежему со всем семейством легендарной комиссаршей Марьяной Берг. Она со своими ушкуйниками и жителями Великой Сини обороняла окрестности от белочехов, сумевших прорваться сюда из Сибири.

Дмитрий Медвежий после этих бурных лет переквалифицировался из сатириков в детские писатели и стал в этой области весьма знаменит, главным образом как автор любимой многими поколениями детей сказки «Зеленая Бабушка».

Потомки Медвежего также вошли в историю литературы. Сын Никита тяготел к военно-морской тематике и создал монументальную эпопею «Линкоры и броненосцы», но главным образом был уважаем читателями как военный корреспондент. Он был приписан поначалу к Северному, а потом к Балтийскому флотам, и газеты с его репортажами в военные годы буквально рвали из рук. В конце 50-х он скоропостижно скончался от болезни сердца. Внучка Флора, взраставшая в тени знаменитого деда и безупречного отца, сумела найти свою нишу в отечественной культуре и даже в определенный период затмила славных предшественников. Она стала активной диссиденткой, выпускала машинописные журналы, где всячески клеймился кровавый большевистский режим. Дабы не упрекнули авторессу, что режим оставил в ее распоряжении княжеское имение, Флора Никитична в доме не жила, объявив его музеем. А себе приспособила под жилье дровяной сарай. Все книги Ф. Н. Медвежей выходили за рубежом и по понятным причинам не приносили ей дохода. Она жила на наследственные отчисления с переизданий детских книг деда и «Линкоров и броненосцев». После того как рухнула ненавистная Флоре Никитичне власть и отчисления перестали поступать, зарубежные издатели могли бы и выплатить ей положенное, но она то ли не умела стребовать гонорары, то ли не хотела. Лишившись главной цели в жизни, она умерла.

В 90-е годы усадьба пришла в полное запустение, и только удаленность от больших городов помешала имению попасть в руки какого-нибудь нувориша. Дом тихо разрушался, пока не появилась невесть откуда взявшаяся дама с дипломом доктора филологических наук, манерами городской сумасшедшей и чудовищной хваткой.

Катерина Сасагонова добилась, чтоб дом был отремонтирован и музей вновь заработал. О том, как выбивались фонды, рассказывали легенды. Катерина непостижимым образом вырвала у иностранных издателей пресловутые гонорары Флоры Никитичны. Разумеется, не сразу. Те утверждали, что не извлекали из публикаций сочинений диссидентки коммерческой выгоды, наоборот, вкладывали в это предприятие собственные средства, и вообще неизвестно, кто кому обязан платить. Тут пошли какие-то мутные разборки между теми издателями и некоторыми зарубежными фондами, утверждавшими, будто средства издатели вкладывали, но вовсе не свои, и при этом часть сумм, выделяемых спонсорами, присваивалась. Начался скандал, чем Катерина и воспользовалась. Может и не все положенное, но часть денег она получила.

В последующее десятилетие имя Флоры Медвежей перестало котироваться на книжном рынке. Зато вновь стали активно издаваться книги деда и отца Флоры. «Зеленая Бабушка» по-прежнему пользовалась популярностью, да и у «Линкоров и броненосцев» имелись почитатели. И это, доказывала Катерина, вырывая дотации у областных властей, делает Медвежий Дол привлекательным для туристов. И действительно, туристы приезжали, но только в летний период, когда непроходимые дороги очищались от снега, а у пристани Великой Сини вновь останавливались пароходы. В последние кризисные годы всего этого было недостаточно для нормального функционирования музея, однако Катерина развила бурную деятельность. Она быстро смекнула, что времена тучных коров прошли, культурные программы рушатся быстрее песчаных замков, а за слово «гуманитарий» могут запросто дать в глаз. Что ж, принципов у нее не было. Она принялась торговать усадьбой, сдавая ее под различные торжества и официальные конференции. В ход пошли не только литературная слава Медвежих, но и княжеская история Длиннопястых, благо это вновь было в ходу. Затевались самые дикие фестивали и выставки, вроде той, о которой она теперь вещала Гонобобелю. Экспозиция носила завлекательное название «Бронелифчик – наше всё!» и должна была демонстрировать достижения женских доспехов и прочей дамской военной моды от Индии до Австрии.

Тут даже многоопытный Гонобобель озадачился.

– Правительство области выделяет дотации на пропаганду истории и культуры нашего края! Традиционных ценностей! При чем здесь вот это вот все? И тем более к усадьбе Длиннопястых?

– Как при чем? Зеленая Бабушка, согласно бессмертному произведению Дмитрия Медвежего, – защитница природы, наших лесов и рек. А вот это вот все, как вы изволили выразиться, вполне в русле наших исконных традиций. Алена Арзамасская! Катерина Приволжская! Марьяна Берг!

Если бы Сасагонова не вырывала у него кусок хлеба, Костров бы восхитился подобным фортелем, но перечень имен и его добил.

– Катерина – это из «Грозы»? – осведомился он. – А доспехи – чтоб топиться вернее?

– Островский все наврал про Катерину, – безапелляционно заявила Сасагонова. – Авторитетные источники рисуют Катерину сильной и ловкой женщиной, владеющей многими знаниями. Цитирую: «Как завидит Катерина-разбойница богатые купеческие суда, так и остановит их на середине реки. А потом садится на воду и на своем сарафане, без лодки и плота, плывет к тому судну, что посреди реки остановила, и заставляет купцов раскошелиться, возьмет деньги или ценности какие – и к берегу. А если хозяин заартачится и платить не станет, то Катерина на судно выходила и никому пощады не давала». Конец цитаты.

– Я понял, – сурово сказал отставной интендант-ракетчик. И правда, трудно было не понять намека. Однако полковник Гонобобель не был намерен легко расставаться с деньгами и ценностями.

– Вадим Николаевич, я вас внимательно слушаю.

Костров выложил на стол полковника папочку с документами. Ну не любят такие товарищи презентации на электронных носителях, все им на бумаге подавай – ну что ж, извольте.

– Здесь, Павел Иванович, план-проспект изданий, подготовленных сотрудниками нашего музея – как строго научных, так и популярных. Это, во-первых, сборник статей, посвященных международному значению собраний литературно-краеведческого музея, написанных нашими сотрудниками, а также представителями гуманитарных кафедр университетов и академий города. Предполагается привлечь зарубежных участников и инвесторов. Затем каталог библиотеки музея, с параллельными текстами на английском, немецком, французском и китайском языках. И, наконец, иллюстрированный альбом, посвященный нашим экспозициям. Все предварительные переговоры с издателями проведены, смета составлена и прилагается.

Его речь выглядела настолько разумной и внятной на фоне бредятины, которую несла Сасагонова, что ежу понятно, кому следовало выделить жизненно необходимые для культурных мероприятий средства. Но Гонобобель никак ежом не был, разве что противотанковым. Костров неоднократно совершал ошибки, полагая, что действия министерства, а в прошлом департамента, а в прошлом – отдела культуры, диктуются логикой или хотя бы соображениями простого расчета. А чем они руководствуются – этого Костров не постигал.

– Все это очень интересно. – Гонобобель постучал карандашом по папке. Этих карандашей, угрожающе остро заточенных, стоял у него на столе целый стакан – и для чего они могут понадобиться в работе современному чиновнику? – Но вы, как и уважаемая Екатерина Аркадьевна, не вникаете в суть проблемы. Этот год у нас в области проходит под девизом «Возрождение истории и традиций». И дотации выделяются на мероприятия, дол-жен-ству-ю-щие привлечь внимание к вышеупомянутым пунктам. А также их пропаганде! Вот вы, Екатерина Аркадьевна, предлагаете провести мероприятие, возможно, представляющее интерес для публики, но сомнительное с точки зрения наших традиций. А ваши планы, Вадим Николаевич, с исторической точки зрения безупречны, но я не вижу, каким образом подобные издания способны увлечь за собою широкие слои населения, и молодое, не побоюсь этого слова, поколение!

– И что, кто-то сумел найти подход, позволяющий объединить собственно культурную деятельность и пропаганду?

– Отчего же нет? Оставим в покое Музей изящных искусств и этнографическую деревню, но заповедник рукокрылых, например, предлагает интересную программу.

– Рукокрылые-то к культуре каким местом? – Сасагонова удивилась столь же явно, как Гонобобель при проекте выставки про бронелифчики. – У нас не Трансильвания, чай!

– А чего нам равняться на всякую, прости господи, Румынию? Распиарили себя, а сами в сравнении с нами в данной области… это… картонный тигр! – Очевидно, полковник вспомнил какие-то методички времен конфликта на Даманском полуострове. – У нас крупнейший в мире заповедник этих самых… и мероприятия, приуроченные к международному фольклорному фестивалю, могут привлечь в нашу область значительные инвестиции. – Он со значением посмотрел на командирские часы, оставшиеся еще от прежней службы. – Короче, товарищи дорогие, рекомендую внести необходимые правки в ваши заявки. В таком виде принять их я никак не могу.

Отвергнутые культуртрегеры двинулись к выходу.

– А потом пришел лесник и всех прогнал, – сквозь зубы пробормотала Катерина. – А вот фиг ему!

Костров молча кивнул. Расстались они в более дружелюбном расположении духа, чем обычно.

Собственно, признал Костров, подобное развитие событий следовало предвидеть. На министерские дотации претендуют не только их с Катериной музеи, и среди них есть учреждения покрупнее. И похищнее.

По должности Кострову полагалась служебная машина, и он для сохранения имиджа на ней и приехал на совещание. И сразу же отпустил водителя. По части пробок город уже перегнал столицу, потому что метро успели протянуть лишь в паре районов. Собственно, местный рельеф вообще противоречил строительству метрополитена. Но иначе наступил бы транспортный коллапс. В любом случае, в центре быстрее передвигаться пешком. Проблему решили бы велосипеды, но на кой строить велосипедные дорожки, когда три четверти года здесь лежит снег?

И музей, и квартира Кострова располагались примерно на одном расстоянии от министерства, хоть и на разных улицах, по краткому размышлению Костров решил пройти домой – пообедать. Он жил в ведомственной квартире, выделявшейся директорам с самого основания музея, то есть с начала двадцатых годов прошлого века.

То ли по недомыслию современных застройщиков, то ли наоборот, по чьему-то высокому умыслу, в городе еще сохранялись улицы наподобие Крайней, где обитал директор. Порою даже местные жители, мчащиеся по трассам, окружавшим квартал, не подозревали, что стоит свернуть за угол – и нечувствительным образом провалишься на пару столетий назад. Улица узка по современным меркам, но весьма просторна по меркам начала ХIХ века, когда была распланирована и застроена, обсажена титаническими вязами и платанами и почти всегда совершенно безлюдна. Только растрескавшийся асфальт вместо мостовой да приткнувшиеся к тротуару редкие автомобили – здесь не вставал вопрос о парковке – напоминали, что машину времени еще не изобрели. Что касается домов, то знаток архитектуры изрядно бы озадачился. Здесь царил старинный колониальный стиль – белые дорические колонны, эркеры, маскароны, что в сочетании с платанами, никак не характерными для здешних широт – традиционно на улицах высаживали липы, – и густо увивающими решетки балконов виноградными лозами, позволяло предположить, что улица сместилась не только во времени, но и в пространстве. Возможно, причиной тому было то, что именитый зодчий и градостроитель, коему была доверена планировка окраин, был по национальности испанец, молодость свою провел на далеких южных островах и, проектируя застройку, отдал дань ностальгическим воспоминаниям.

Большая часть домов ограждалась от улицы не типовым забором, а основательной стеной из двух ярусов. Нижний – каменный, у некоторых домов кирпичный, на нем же крепилась решетка, увенчанная копейными остриями. В арках ворот решетка изгибалась в замысловатый узор. Как ни странно, в годы дикого капитализма и расцвета демократии, когда крали даже мусорные урны, все это не ободрали на продажу – торговцам ли цветным металлом или скоробогатеям для их новодельных усадеб. Должно быть, слишком прочно закрепили решетки те, кто ставили ограды.

Пройдя сквозь такие решетчатые ворота и миновав палисадник, Костров поднялся к себе на второй этаж – а их и всего в доме было два, не считая мансарды.

В доме было четыре квартиры. Нижний этаж занимали две ветхие старушки-сестры, которые закрывали окна досками во время салютов и фейерверков в центре, – это напоминало им немецкие бомбежки и трассирующие обстрелы, – и чиновник речного пароходства. Верхний этаж отводил жилье директору музея и профессорам Политехнической академии – на данный момент это была пожилая супружеская пара, чей буйный отпрыск отправился было делать карьеру в Европу, но застрял на полпути, в Питере. В общем, все очень тихо и благоприлично.

Надобно заметить, что литературно-краеведческий музей тоже пережил период упадка, пусть это и не выглядело столь колоритно, как в истории с Медвежьим Долом. В советскую эпоху музей процветал. Но к концу 80-х, после смерти директора, много лет твердой рукою правившего вверенным ему заведением, началась характерная для того десятилетия свистопляска. Директора менялись быстрее, чем сотрудники успевали запомнить их в лицо, собственно и сотрудники, которым не выплачивали их копеечные оклады, уходили нестройными рядами. На службе оставались только фанатики (главным образом фанатички) музейного дела и те, кому непременно надо было дотянуть стаж до пенсии. Оставшиеся без присмотра собрания передавались в ведение других музеев, причем в процессе часть их испарялась, и хорошо еще, если потом обнаруживалась на заграничных аукционах или черном рынке, а бывало, и пропадала бесследно. Только Костров, занявший место директора в начале нулевых, сумел положить конец этим безобразиям. Он прекратил разбазаривание фондов и наладил бесперебойное финансирование. Сотрудники стали получать регулярную зарплату, и на службе, помимо бабушек-энтузиасток, появились молодые специалисты. Ему ставили в упрек, что он не добился реконструкции и ремонта здания – он отвечал, что это привело бы к многолетнему закрытию музея, что в данной ситуации было бы губительно. При нем начали выходить разнообразные издания, посвященные музейным коллекциям – от туристических буклетов до серьезных научных трудов. Устраивались тематические выставки, выезжавшие не только по соседним регионам, но и за рубеж. Все это приносило музею не только престиж, но и некоторый доход. Но, увы, тощие коровы пожрали тучных.