© Наталья Комлева, 2021

ISBN 978-5-4498-9588-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

у-вэй

В полях, где иногда гуляли дачники, уходила в горизонт широкая грунтовка с жирной тёмной землёй, изъезженной невидимыми автомобилями. Дорога постоянно была пуста. Поля вдоль неё не разговаривали ни ветрами, ни шелестом трав, ни стрёкотом кузнечиков, ни птичьими голосами – казалось, что это совсем не здешнее, внемирное пространство, а дорога нигде не кончается и просто уходит в пустоту, у-вэй, по-китайски, и вместе с ней там постепенно растворяются, тают плоские неживые поля.

От мира живых дорога отгораживалась поперечной узкой канавой, обсаженной невысокими юными сосенками. В траве под ними резвилась какая-то мелкая живность, на ветках скакали сороки, угрюмые вороны тяжело садились на верхушки и застывали надолго, а тонкое перо на их животах шевелилось под лёгким ветром.

А за канавой исчезало время и события. По дороге можно было идти и идти – и ничего не менялось: молчаливые пустые поля, никого вокруг, ни человека, ни зверя. У-вэй…

***

Жаловаться нехорошо!

Я и не жалуюсь. Я излагаю.

Максима первая. Всякая жизнь начинается с надежд и всякая жизнь кончается как у-вэй, касается ли это людей, городов или стран. В том числе это касается и переулков. Где теперь переулок Карабашский с его деревьями и домами, с его людьми, с их надеждами и любовью, с их успехами и неудачами? У-вэй…

Максима вторая. Ничего нельзя изменить, даже если кажется, что обстоятельства меняются под твоей рукой, как пластилин.

***

…Были времена, когда на недалёких от центра окраинах большого промышленного города перед бревенчатыми домиками, целиком составлявшими улицу или переулок, располагались палисадники с цветочными кустами и клумбами, и за каждым домиком привольно лежал огород с аккуратными овощными грядками и деревянными теплицами, крытыми стеклом, а глаз радовал ухоженный сад из яблонь, малинных, вишенных и смородинных кустов. Внутри сада непременно стояла беседка или просто деревянный стол со скамейками, где так отрадно пить чай под цветущими яблонями и сиренью. В стену дома, выходящую в сад, вбит был крепкий железный крюк, на котором в хорошую погоду подвешивался плетёный крупноячеистый гамак, прикрепляемый другим концом к ближайшей яблоне. На гамаке качались дети, в гамаке спали тёплыми летними ночами, в нём же, плотно укутав, помещали выздоравливающих больных, чтобы те дышали целебным свежим садовым воздухом. Перед крыльцом благоухал цветник, а возле ворот стояла будка для хвостатого сторожа. В углу усадьбы возвышался дровяник, внутри которого, кроме запасённых на зиму широких поленниц, были курятник и низкая пуня для кроликов или свиней, а над пуней – сеновал. Иной раз имелась в усадьбе и банька. На заборах и на перилах крылец дремали на тёплом солнце сытые круглобокие коты. Ранним летом через заборы перевешивались густые грозди сирени или душистые кисти черёмухи. Тротуары были дощатые, а дороги грунтовые, совсем раскисавшие в непогоду, и пешеходу случалось, перебираясь на другую сторону, оставить в густой грязи башмак, а то и оба сразу. Вечерами по этим дорогам под присмотром пастуха, неспешно шагавшего с длинным кнутом на плече, шли к домикам, поднимая пыль и позвякивая колокольчиками, чёрно-белые коровы с тяжёлым выменем, а днём в дорожной пыли толклись стайки куриц, чьи крылья были мечены чернилами разных цветов, чтобы хозяйки могли отличить своих и загнать их к ночи в ограду. Автомобиль тут появлялся только один – продуктовый фургон, неспешно переваливавшийся в колеях на пути к магазинчику, единственному на всю обширную округу. В магазинчике продавали хлеб, разливное молоко, сметану и сливочное масло на развес, бутылки густого пахучего подсолнечного масла и кое-какие консервы. Остальное надо было либо «доставать» через знакомых, либо покупать на рынке по двойным и тройным ценам. Но жизнь – вопреки, несмотря или благодаря всему – текла густой медовой струёй, не нарушаемая ничем…

переулок и его жители

Переулок Карабашский начинался с небольшого плоского пригорка улицы Циолковского и плавно спускался к совершенно равнинному переулку Народному, а тот уже выходил одним своим концом на улицу Уктусскую, а другим – на улицу Сурикова. Отчего переулок получил такое название – а в переводе с тюркского наречия Карабаш означает Чёрная голова – никто не знал да и не интересовался узнавать. Может, основали переулок некие черноголовые люди? Кто его разберёт… Жили в переулке исключительно русские, в основном с головами русыми, каштановыми и даже белокурыми – откуда Карабаш? Может, первые обитатели переулка приехали из города Карабаш в Челябинской области и назвали переулок по имени своей дальней родины? Неизвестно…

***

Переулок отстроился на осушенном загородном болоте в сороковые годы прошлого века, и болотное происхождение почвы давало себя знать постоянным появлением весенней воды в подпольях. Вода заливала подполья полностью, а иной раз проникала и в само жильё. Её приходилось вычерпывать вёдрами либо ручными насосами, а с приходом прогресса – насосами электрическими. Дома и пространство перед ними окапывалось канавками для стока талой весенней воды и преодоления последствий дождей, а через канавки там и сям прокладывались деревянные мостики для переправы либо к нужным строениям в усадьбе, либо к воротам домов. Когда канавки заполнялись водой, дети увлечённо пускали по ним кораблики, сделанные из бумаги или древесной коры, устраивая соревнования в скорости и дальности плаваний. Между канавками и проезжей грунтовой дорогой, идущей по центру переулка, простирались полянки, поросшие спорышом и пыреем, и на них играли дети, а в солнечный летний день обитатели домов расстилали на полянках байковые одеяла и загорали на них, демонстрируя обществу самосшитые купальники и плавки. Отдыхающих осеняли ветвистые кроны высоких тополей, в изобилии росших по обеим сторонам переулка.

***

На левой стороне переулка стояло пять домов, а на правой – четыре. Как правило, дома были на двух хозяев, то есть в каждой половине дома жила особая семья, и входные двери с крылечками выходили на разные стороны. Придомовые угодья также были перегорожены, и тут уже дело зависело от характера отношений между соседями: либо забор был сплошной, либо состоял из сетки-рабицы с крупными ячеями, чтобы при надобности удобнее было общаться, не выходя при этом каждый раз на улицу. Горизонт был с переулка отлично виден, и это были густые сосновые леса, обнимавшие окрестность полукругом с трёх сторон. Лес был недалеко, надо было пройти всего пару улиц – и можно было собирать землянику, рвать лесные фиалки и пить чистейшую воду из родника на опушке, который все звали Лесничка.

***

Выглядел переулок абсолютно патриархально.

Об асфальте аборигены в 1940-60-е годы прошлого века и не мечтали, он так и не пришёл в переулок до самого дня его сноса в 1990-х, и единственным благом цивилизации были две водопроводных колонки на соседних улицах, исправно снабжавшие водой обитателей переулка. Воду, понятное дело, надо было ещё доставить в дома, и этим занимались либо взрослые, перенося её в вёдрах, надетых на коромысла, либо дети, применяя для этой цели трёхлитровые молочные бидоны. Впоследствии вода сливалась в металлические круглые баки, стоящие, как правило, в сенях. Бак закрывался крышкой с ручкой, и на крышке всегда стоял металлический ковшик, из него эту воду пили безо всякого кипячения или иного обеззараживания – и, как говорится, ничего. Некоторые жители переулка приспосабливали в качестве водовозки громадные алюминиевые бидоны, используемые на колхозных фермах, поставив их на платформы с колёсиками, и в них же держали воду дома. Удобно… Воду тратили на умывание, приготовление еды и чая да на кое-какую стирку, а мылись преимущественно в общественной бане на улице Куйбышева – там же и стирали своё нательное бельё. А прочее стирали хозяйственным мылом в железных корытах на ребристых железных же стиральных досках, сушили на верёвках, протянутых в огороде, и гладили с помощью древнего устройства, состоявшего из деревянных рубеля и скалки.

***

Электричество пришло в переулок не сразу, а появившись, существовало с некоторыми перебоями, так