© Н. Кларк, текст, 2025

Пролог

Я сейчас в невероятном месте. Могла ли представить когда-нибудь, что здесь окажусь? Скажу как есть: друзья, я никогда не мечтала ни о чем о подобном! Никогда не думала, что буду тем, кем стала. И путь сюда определенно был непростым. Однако любовь к своему делу и сердце подсказали мне верную дорогу.

Могу предположить, что такое происходит не каждый день и не со всеми, но сдается мне, это все оттого, что мы часто глухи к своим желаниям. Или боимся чего-то, или слушаем тех, кто говорит, что это невозможно.

Когда в детстве я забиралась на самое высокое дерево в саду, то, сидя на ветке, боялась смотреть вниз. Но только на этой толстой ветке кедра мне лучше всего мечталось о будущем. Вы спросите, как же я забиралась, если было страшно? Отвечу: желание увидеть мир с высоты было сильнее.

Еще будучи школьницей, я очень хотела стать известной спортивной журналисткой. Меня так и манили эти люди с микрофонами в руках, когда я их видела на разных соревнованиях. По-моему, сначала я симпатизировала теннисным обозревателям. А потом влюбилась в хоккей. Впрочем, нет, не все сразу. Давайте я расскажу по порядку.

Эта история началась обычно. В весенний день, в рабочей поездке. Наверное, все большие события в жизни так и начинаются. Кажется, что все как всегда, иногда хуже, чем хотелось бы, а потом оказывается, что ты в эпицентре главных событий в жизни. И с удивлением разводишь руками: да как такое вообще могло случиться со мной?

Но не бывает случайных встреч и случайных происшествий, случайно подслушанных разговоров. Можно только напиться случайно. Хотя это не точно.

Часть первая

«Если ты играешь на банку пива, то уж лучше ее выиграть».

Глава 1

Меня зовут Анна. Анна Марк. Я была обычным спортивным репортером. Работала на телевидении. Когда началась эта история, мне только-только исполнилось двадцать пять. Надежного парня рядом у меня не было, зато имелась масса свободного времени. Правда, в командировках мне уже сложно пережить ежедневные вечеринки до пяти утра. Но тусить в компании до двух часов ночи я еще могу.

Я приехала в Москву из Новосибирска семь лет назад. Это был смелый шаг, но я никогда не боялась вызовов. Более того, всегда считала, что испытания даются не просто так. Как только мне исполнилось восемнадцать и появился шанс уехать в столицу, я им воспользовалась.

Мои родители – обычные люди, всю жизнь трудились в самых простых сферах. Отец водил грузовую машину, мама работала медсестрой в поликлинике. Они никогда не привязывали меня к себе и даже помогали с деньгами первое время. В тот момент, будучи студенткой первого курса журфака, я готовила небольшие репортажи о местных соревнованиях и спортсменах для нового спортивного федерального канала. Этот канал, развиваясь, решил подтянуть уровень всех молодых корреспондентов, которые работали в разных городах нашей необъятной родины. Нас пригласили в столицу на специальный курс повышения квалификации. Тогда-то я и решила, что уеду из Новосибирска на обучение и больше ни за что не вернусь.

Мои родители волновались, но, когда через два месяца я сообщила, что получила постоянную работу на спортивном канале в Москве, тревога отлегла от сердца. А через полгода, когда меня отправили в первую заграничную командировку, они и вовсе перестали беспокоиться. Решили, если уж сотрудника отправили в другую страну, значит очень ценят. Они стали следить за всеми спортивными соревнованиями и с удовольствием смотреть меня по телевизору. Чаще всего я обозревала хоккейные матчи.

Популярности я всегда стеснялась. Неудобно было нарваться в метро на поклонников одной из хоккейных команд. Особенно ехать вместе с ними сразу после игры. Хорошо, если их команда победила. Они довольные и ни на кого не обращают внимания. А если наоборот, то можно завязнуть в долгом разговоре: кто и почему виноват в плохой игре. Потом еще начнут спрашивать: «А почему вы на метро?», «Что вы тут делаете?» Будто метро только для них создано, а если тебя показывают по телевизору, то тебе сюда нельзя. Поэтому-то мне в какой-то момент стало неудобно ездить в метро. Я даже темные очки решила надевать для конспирации.

Однако эти заморочки не помешали мне из отдела новостей перейти в отдел спортивных трансляций. Годами мы показывали самые разные спортивные события. Игры проходили в разных городах. Мне очень нравилось путешествовать. Иногда я приезжала в командировку в родной город. Там тоже есть профессиональная хоккейная команда. А поскольку руководство телеканала позволяло нам снимать комфортные гостиницы, я не останавливалась у родителей, а всегда была с коллективом. Так удобнее. Все равно весь день пропадаешь на стадионе. Сначала готовишься к игре, потом ведешь репортаж.

В нашем отделе кроме меня работали комментаторы – это главные ребята. По крайней мере, я так всегда считала. Они ведут хоккейный репортаж и говорят в прямом эфире без умолку два-три часа. У них все хорошо со словарным запасом, они много читают, могут красиво излагать мысли. И, конечно, умеют добавлять красок происходящему. Есть среди комментаторов и филологи, журналисты по образованию. Встречаются даже представители актерских училищ. У таких ребят с накалом в репортаже точно проблем не бывает. Даже если матч тухлый, они все равно придадут ему эффект запредельной борьбы. Рядом с комментаторами сидят эксперты – это бывшие хоккеисты. Они все важные! Ну еще бы, кубки выигрывали. А если серьезно, тоже нормальные парни. Помогают разбирать моменты во время игры, чтобы зрителям было все максимально понятно. А еще режиссеры, операторы, продюсеры, редакторы и много людей других специальностей. Ну и особая гордость нашего отдела хоккейных трансляций – девушки-репортеры: Лиля, Оля, Катя и я.

Мы с девчонками брали короткие интервью у тренеров и игроков во время матча и еще рассказывали о том, что происходит на скамейках команд по ходу игры. Интересная и веселая работа.

Нравилась мне профессия не только постоянной борьбой за место в эфире, но и возможностью напрямую общаться с тренерами и игроками. Основные комментаторы к раздевалкам редко спускаются, мы же – репортеры – здесь фактически живем. А еще это возможность задать тренеру или хоккеисту вопросы, которые в обычной жизни большинство из нас задать не в силах. Любой, сидя у экрана, может видеть спортсменов крупным планом, замечать, как стекает капля пота у них со лба. Но так, как мы, в зоне для интервью, на расстоянии вытянутой руки, зрители находиться не могут. У экрана все ждут этого разговора не меньше, чем самой игры. И для меня это ощущение важности момента – самая сильная мотивация в работе.

В профессиональном плане я считала себя сильнее остальных девушек. И дело тут не только в самомнении. Во-первых, я дольше других работала в хоккейной теме, а во-вторых, глубже смотрела на эту игру. Мне не приходилось заставлять себя готовиться к матчу, я и так знала сильные и слабые стороны многих игроков и тренеров, понимала, кто какого стиля придерживается. Хотите, называйте меня ботаном. Наверное, поэтому остальные девушки считали меня редкостной стервой. Во время хоккейного матча я часто указывала им на ошибки. Но не из вредности – просто не люблю, когда люди делают что-то спустя рукава.

А иногда у нас случались настоящие разборки. До слез. Все как положено. Правда, плакала не я. До такого меня только парни могут довести. Плакали мои конкурентки, когда я их оставляла за бортом телевизионного процесса. Знаете, как в театре, когда идет борьба за главную роль.

В преддверии центрального матча недели в ход пускались все средства, чтобы оказаться в списке тех, кто будет работать на главной игре. Кто-то из девчонок пользовался своими добрыми отношениями с продюсером, кто-то был готов схитрить и сказать, что может работать только в конкретные дни, когда (какое совпадение!) проходят важные матчи. Я же брала давлением и ультиматумами. К примеру, заявляла: если вы не поставите меня сейчас, не ждите от меня помощи, когда она вам понадобится. А она точно понадобится!

Была весна. Время плей-офф^[1] в хоккейном турнире. Спустя полтора месяца борьбы за кубок до финала добрались две лучшие команды лиги.

В хоккейном сезоне плей-офф – это целое событие, другой мир, другая вселенная. Для всех. Хоккеисты прилагают все силы, ведь остаются только лучшие команды, и они ведут борьбу за звание чемпиона. Ну а денежное поощрение, конечно, приятное дополнение, куда без этого. Система плей-офф такая захватывающая, что эту часть чемпионата болельщики смотрят с превеликим удовольствием. И стресс оттого, что проигравшая команда выбывает из борьбы, добавляет особой зрелищности. Если бы мы жили в Древнем Риме, проигравших во время плей-офф хоккеистов сбрасывали бы в яму ко львам. Точно-точно. Слава богу, что сейчас проигравшие просто отправляются в отпуск, с завистью смотреть на тех, кто еще в игре.

Мы приехали на седьмую игру финальной серии в Санкт-Петербург. Это было мое честно заслуженное право работать на матче с коллегами.

Санкт-Петербург в любой сезон – отличный город. Если повезет с погодой, то кроме хоккея можно увидеть много интересных мест. Одно из моих любых – площадь у Зимнего дворца. Но в этот раз погулять не получилось. От вокзала я сразу поехала на арену. Решила, что в гостиницу отправлюсь уже после игры.

Возле ледовой арены было не протолкнуться. Такого уровня хоккейный матч – это что-то вроде концерта рок-звезды. Кстати, на площади перед дворцом, заполненной людьми, уже выступала какая-то музыкальная группа. Вероятно, из местных, город-то богат на таланты. Практически все собравшиеся были в синих свитерах местной команды. Это фанаты петербуржского «Легиона». На глаза попадались и люди в красном, ведь в финале «Легион» играл против московского клуба «Редс». Поклонники «Легиона» распевали веселые куплеты с музыкантами и позировали для телевизионщиков.

Хоккеисты «Легиона» были хозяевами площадки в решающей седьмой игре, а значит, уже на подступах ко дворцу должны показать сопернику, что победа без сомнений достанется им. Я видела такие фанатские скопления много раз, и мне всегда было интересно, смогла бы я так же ходить на матчи и во все горло орать кричалки. Я все-таки из другого теста. Мое дело – быть где-то посередине, между зрителем и спортсменом.

Тут и там я замечала своих коллег с разных телеканалов, которые тоже приехали освещать главное событие хоккейного сезона. Желающих пройти через вход для прессы было так много, что пришлось хорошо поработать локтями, прежде чем оказаться у входной двери. Вот за что я не люблю такую толпу – еще не работал, а уже вспотел. Да и в целом я чувствовала себя здесь чужаком. На матчи «Легиона» мы бригадой приезжали всего лишь пару раз в сезоне. Да и то, когда проходили рейтинговые матчи. Нет, открытой неприязни от местных журналистов мы, конечно, не ощущали, но все равно не были «своими».

Тем более теперь, когда местным противостояла столичная команда. А мы же из Москвы! Хотя по факту не относили себя к какой-то команде. Вы уж, города, сами между собой разбирайтесь. Наша задача – приехать и сделать красивую трансляцию, без черных дыр в эфире. То есть без явного брака и косяков. В наших телевизионных рядах даже специальная шутка на этот счет ходила: «Мы федералы^[2], нас не уволят!»

Но несмотря на все эти условные трудности, мы обожаем работать на решающих играх сезона, потому что здесь и сейчас определяется чемпион! Перед такими событиями меня пробирает дрожь – настолько я волнуюсь. Но это приятное чувство, похожее на трепет.

Главным тренером «Редс» был харизматичный красавчик Сергей Валерьевич Григорьев. Так уж в нашей спортивной культуре заведено: как только человек становится тренером, мы называем его по имени-отчеству. За ним наблюдала вся лига. И на то были причины.

Из-за серьезной травмы ему рано пришлось закончить игровую карьеру. Будучи игроком, он трижды поднимал чемпионский кубок над головой. Так что дух победителя был у него в крови. Может быть, поэтому он так легко переключился на тренерскую работу. Учить других побеждать ему тоже было интересно. Так Сергей Валерьевич начал новый для себя путь. В первый же тренерский сезон его команда выиграла кубок. И это в тридцать три года!

Поговаривали, что у него было много романов с красивыми и знаменитыми женщинами. Еще бы, ведь он был невероятно хорош собой. Особенно в строгом костюме. Тут уж миллионы девушек прилипали к экранам телевизора.

Мне он нравился еще и тем, что был чертовски умен. На интервью он никогда не глотал ртом воздух, как рыба, подбирая нужные слова. Наоборот, очаровывал красноречием.

– Сергей Валерьевич, вы уже выиграли кубок год назад. Трудно ли снова сделать шаг к чемпионству? – Я стояла на своем обычном месте в зоне для интервью и задавала вопросы главному тренеру команды «Редс».

Сергей Валерьевич всегда отвечал размеренно и никуда не торопясь. Оттого казалось, что говорил он то, что на самом деле думал. С таким человеком всегда приятно разговаривать. И может родиться масса новых вопросов, потому что все происходит само собой.

– Опыт – это всегда только опыт, – Сергей Валерьевич начал так, – иногда он помогает, но способен и навредить. Вопрос в том, как каждый из ребят подходит к этому решающему матчу. Мне бы хотелось, чтобы они не теряли голову оттого, что было год назад. Чтобы жили сегодняшним днем и именно сейчас сыграли свой лучший матч. Знаю одно – нам будет непросто.

Но, если честно, даже без этого милого красноречия моя симпатия была на стороне прошлогодних чемпионов. Я хорошо знала половину ребят из состава. И мне нравился красный цвет их формы. Они всегда были приветливы и дружелюбны. На разминке один из игроков даже успел подписать мне шайбу на память. Другие бы испугались всяких примет и поверий. Кто-то, например, в день игры даже на звонки своих родных не отвечает. Включает на телефоне режим «без звука» и не достает его из сумки, пока не закончится игра. А если изменит привычный алгоритм действий – все пойдет не так. Близкие об этом, конечно, знают и не беспокоят, чтобы не нарушить традицию.

Некоторым людям перед важным событием бывает необходимо настроиться, уйти в себя. Помню, родители привели маленького мальчика встретить любимого хоккеиста перед игрой. Другой возможности оказаться так близко у них не было. Мальчик постарался, сделал красочный плакат «Саша, подари клюшку» и добросовестно держал его, стоя у заборчика, что отгораживает хоккеистов от фанатов. Этот самый Саша, когда приехал, сделал вид, что не заметил малыша, и с каменным лицом прошел мимо. Он не любил ничего отдавать перед игрой. Это была его примета. А малыш ударился в слезы. Родителям только и оставалось, что утешать его, приговаривая, мол, в следующий раз обязательно получится.

У меня тоже была своя примета перед игрой. Я никогда не переходила дорогу идущим на лед хоккеистам. Если видела, что команда уже в коридоре, всегда дожидалась, когда ребята выскочат на ледовую площадку, и только затем направлялась к своему рабочему месту между скамейками.

В комнате, где перед игрой собиралась пресса, про приметы никто не думал. Цинизм и нарциссизм – главные признаки нашей профессии. Первое помогает быть объективным и едким, второе дает возможность заниматься, по сути, одним и тем же из года в год. Если на тебя смотрят в телеке или читают про тебя в прессе – значит, ты в полном порядке и можешь грести дальше на волне своей журналистской славы. Делаешь интервью, расписываешь прогнозы на чемпионат и иногда даже угадываешь победителя.

– Кругом я только и слышала разговоры о том, что победят хозяева льда. Выходит, все ставили на «Легион». Меня это жутко раздражало.