Не скажу, что мне не понравилось, но в последнее время у меня все четче формируется нечто вроде предубеждения: современная книга «о том времени» (неважно, каком) почти никогда не будет так же хороша, как написанная тем, кто сам через это прошел. Чего-то в ней не хватает такого, неосязаемого, что цепляет, заставляет проживать события вместе с героями и верить автору. И потому я все чаще избегаю современной литературы в виде семейных саг, книг о войне, репрессиях и т.п. Насчет романа Натальи Илишкиной я тоже сомневалась, но в итоге все же решила попробовать: хорошие отзывы, незнакомая ни с какого бока история Калмыкии, ну, и заодно возможность закрыть регион в игре. И неплохая аудиоверсия, что тоже плюс. Но впечатление в итоге осталось такое же не совсем определенное: как будто чего-то не хватило, несмотря на то, что книга написана хорошим языком, а в сюжет вошли воспоминания собственной семьи автора, а также, очевидно, и других людей, живших в описываемое время.
«Улан Далай» – роман о трех поколениях семьи калмыков Чолункиных, начиная с XIX века и службы «белому царю» и заканчивая 1950-ми, уже после смерти Сталина.
Дед, Баатр, родился еще в то время, когда его народ вел кочевой образ жизни, пас табуны лошадей, жил в кибитках и считал страшным грехом копать землю с какой бы то ни было целью. Баатр пережил гибель старшего брата в русской-японской войне, смерть родителей от эпидемии. Но с молоком матери он впитал традиционные ценности и уклад жизни. Род обязательно должен быть продолжен. Слово старшего мужчины в семье – закон. Жену выбирают старшие родственники. Младший брат должен отдать сына на воспитание старшему, если тот бездетен. Баатр все это принимал и подчинялся традициям, но сам человеком был добрым, даже если это не было в обычае. Да и потом, уже сам став главой семьи, Баатр отличается мудростью и терпимостью. А еще – удивительным фатализмом, способностью как принять как будто бы любые удары судьбы и отнести их на волю богов, что особенно выражается в его размышлениях в самом начале романа, когда всех калмыков депортируют в Сибирь.
Сын, Чагдар – уже человек иного поколения. Его молодость пришлась на период Гражданской войны, где, как и во многих других семьях, он оказался по разные стороны баррикад с собственными братьями. Его старший брат – ярый приверженец старых традиций, младший – религиозен до блаженности, что в новом обществе уже просто опасно, сам же Чагдар скорее волей случая, чем по убеждению, оказался на стороне красных, а потом и вовсе партийным работником. Многое выпадет на долю семьи за это время – и хорошие времена, и не очень – и Чагдар все время будет балансировать на грани, никогда не будучи до конца уверенным, как поступить правильно: вот есть приказ, а вот живые люди. Сегодня он кого-то выселяет, а завтра, возможно, наступит и его очередь. Сегодня у него и его семьи все, в целом, хорошо, а уже завтра он в бегах и не уверен, что увидит еще своих.
Внук, Александр (при рождении – Иосиф) перехватывает нить повествования уже в Сибири, куда калмыки, в том числе и семья Чолункиных, были выселены во время Великой отечественной войны. Он из тех, кто рожден уже в СССР, далек от старых традиций, с детства грамотен и мечтает не пасти коней, а иметь какую-нибудь современную профессию, вроде летчика. Но и ему предстоят свои испытания: нападение немцев на родные места, смерть матери, депортация и необходимость приспособиться, сжиться с новыми условиями, осознать, что мечтам вряд ли дано когда-нибудь осуществиться… А потом – начинать жизнь заново.
Это мог бы быть своего рода калмыцкий «Тихий Дон», и место действия близкое, и темы отчасти совпадают, потому невольно начинаешь сравнивать. Но на самом деле, книге далеко до романа Шолохова и по размаху, и по силе воздействия. «Тихий Дон» пробирает до глубины, заставляет проникнуться судьбой каждого третьестепенного героя и за ним увидеть еще многие и многие судьбы разных людей. «Улан Далай», охватывая больший временной промежуток, проходит больше по поверхности, дает некоторый экскурс в историю, но задеть так же сильно не может даже судьбой главных героев.
Отчасти на это влияет и структура повествования: жизнь семьи показывается отрывками, каждый раз перескакивая несколько лет, как будто кто-то перемотал пленку семейной кинохроники. Это, конечно, оправдано, т.к. невозможно подробно описать несколько десятков лет жизни. Но неоднократно такой «перескок» совершался в критические, сложные для героев моменты, и было бы, наверное, правильнее дать читателю увидеть, как они эти моменты проживают, а в итоге получается: вот тут он попал в непонятную ситуацию, а вот вам переход на пару лет вперед, когда эта ситуация уже так или иначе разрешилась. Все проходит, и это тоже пройдет. Притом за кадром могут остаться и очень важные события, о которых потом нам упомянут задним числом.
спойлер
Наиболее странным для меня оказалось вот так «опустить» расстрел немцами жены Чагдара. Как будто это что-то настолько неважное, что можно об этом просто потом мимоходом упомянуть. Зато какие-то другие сцены из жизни, далеко не столь существенные, показаны подробно. Остался какой-то неприятный осадок.
свернуть
В целом же, могу сказать, что роман слушался достаточно ровно и спокойно. Было интересно про бытовой уклад и традиции, про кое-какие местные особенности, в том числе, в контексте исторических событий. Но вот именно погружения, сопереживания истории семьи Чолункиных, а в их лице – и многим другим, мне не хватило. Как раз того, о чем писала в начале рецензии – чего-то такого, что могут иные авторы вдохнуть в свою книгу и что заставило бы меня до конца и осознать и поверить в их реальность, прочувствовать эту их жизнь. А потому и оценка субъективно снижена.