© Поротикова Н., Жарова С., текст, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Введение

С чего все началось

Наталия

У юбки был длинный фартук из металлизированной ткани, надежный корпус из темно-синей плотной шерсти и шелковая подкладка лимонного цвета. При длине почти в пол ни шлицы, ни разреза у юбки не было; она была устроена как труба, и внутренний слой не тянулся. Тем не менее ходить в ней во время примерки вроде бы получалось. И после недолгого колебания я ее купила.

Первый выход в новой юбке показал, что к походке гейши я не готова ни морально, ни физически. Я сдала вещь в ателье, где ей сделали разрез высотой сантиметров в двадцать, по переднему шву, прямо под металлическим фартуком.

Как-то морозным утром я решила надеть ее; дело было на следующий день после тяжелой тренировки. Через пять минут я поняла, что мне больно идти. Сделанного разреза хватило бы для минимального удобства, но, во-первых, у меня все ныло после физической нагрузки, во-вторых, на улице был гололед и мышцам приходилось делать двойную работу: я одновременно и подталкивала себя, чтобы двигаться вперед, и тормозила, чтобы не упасть.

До метро я доковыляла успешно, но ситуация запомнилась. Я поняла, как много сил трачу из-за неудобного покроя вещи, из-за невозможности делать в ней полный шаг. Боль подействовала как подкрашивание препарата под микроскопом, когда ткани и клетки становятся видимыми: без боли я бы терпела неудобство, даже не задумываясь о нем.

Как много всего связанного с ощущениями тела – например, от одежды, в которой мы живем каждый день, – может просто не доходить до нашего сознания.

* * *

После истории с юбкой я задумалась о наполнении понятия «удобство». Значение вроде бы для всех очевидно, но на практике разным людям удобны разные вещи. Скажем, я никогда не считала таковыми треники и худи – вроде бы первое, что приходит в голову, когда говорят «удобная одежда». Зато очень люблю хорошо сидящие пиджаки. Моя подруга Галя (она еще появится в этой книге) любит в определенных ситуациях носить узкие юбки, а я в них не могу ходить. И так далее.

Для одних удобство – это мягкие материалы и абсолютная свобода движения. Другим важно ощущение поддержки, которое дает жесткий пояс или корсет. Кого-то мобилизуют туфли на высоком каблуке, а кому-то важна заземленность по Александру Лоуэну^[1].

Удобство устроено сложнее, чем кажется, и разобраться в нем стоит.

Кто я такая

Меня зовут Наталия Поротикова, на работе я – редактор спортивного медиа, а в свободное время – энтузиастка моды, журналистка и блогер.

В 2013 году в моей жизни произошли два судьбоносных события: я выиграла грант на обучение в Московской академии моды, откуда вынесла общие знания об индустрии и несколько полезных знакомств, и официально пробежала первую в жизни десятку. С тех самых пор я пишу о моде (в разные годы это были «Афиша», «КоммерсантЪ» и несколько отраслевых журналов), изредка даю комментарии на телевидении и радио – как спортсменка и модный эксперт, веду собственный блог robotesse.com и бегаю.

В 2019 году, в 37 лет, я пробежала 236 километров 835 метров и заняла первое место на Кубке России по суточному бегу, перевыполнив норматив мастера спорта международного класса на 11 км. История с телом и одеждой во многом появилась благодаря ультрамарафону: контакт с телом в суточном беге очень важен.

Большая часть текста в этой книге написана от моего лица. Записи со слов Софии Жаровой, соавтора книги, комментарии физиотерапевта Анны Малицкой и интервью с героями отмечены отдельно.

Кто такая София

София Жарова – дизайнер, конструктор одежды и владелица собственного ателье. В этой книге она отвечает за практику; вместе с Софией мы написали раздел «Составляющие гардероба» и много обсуждали все остальные темы этой книги. Совмещение в одном человеке ролей дизайнера и конструктора – не самый распространенный случай в российской моде, и очень ценный. София не только знает, как сделать человека более привлекательным за счет одежды, но и может рассказать, как вещи устроены, как они ведут себя в движении, и ей это важно.

Например, в первом же детальном разговоре об одежде София рассказала мне, что баланса вещи не существует в отрыве от конкретного человека, ее надевшего. Нельзя сказать «у этого платья нарушен баланс», пока оно висит на вешалке.

Одна из множества ценных черт Софии – исключительная клиентоориентированность, то есть умение понять запрос человека и искреннее желание его выполнить. Чувствительность к нуждам клиентов позволила Софии накопить серьезный багаж наблюдений за тем, как одежда взаимодействует с телом.

Почему нам всем нужен новый взгляд на удобство

Известные действующие школы стиля заботятся в первую очередь о том, как человек выглядит со стороны, то есть отводят главную роль зрителю. Об удобстве либо не упоминается вообще, либо говорится неодобрительно (порицание удобства настолько нажористая тема, что я посвятила ей целую главу, «Удобство и мораль»).

Этот взгляд устарел. На предстоящую перемену точки зрения указывают и масштабные общественные процессы (главный из которых – демократизация), и изменения в самой моде, от бодипозитива в рекламе до колоссального подъема уличных брендов с их свободной одеждой.

При этом до массового потребителя, который в индустрии не варится, попытки моды по-новому осмыслить саму себя доходят только через несколько лет. Слова с идеями сильно запаздывают за образами; мода нулевых прошла, оставив свой след разве что в костюмерных, зато идеи тех лет (и более ранних) продолжают свое шествие, теперь уже по лентам соцсетей. «10 вещей, которые вас старят», «15 предметов гардероба, которые выдают в вас провинциалку», «Какие женские вещи ненавидят мужчины»… Длина миди визуально режет ноги, это старит, то не по возрасту. Все эти «что можно носить» и «чего носить нельзя» вызывают стыд, но, увы, для многих людей они пока еще работают – привлекают внимание и гарантируют авторам просмотры.

На что люди до сих пор покупаются, когда речь идет о стиле

ЖИВУЧАЯ, КАК СОРНЯК, ИДЕЯ «ЛИБО КРАСОТА, ЛИБО УДОБСТВО» – ЧАСТЬ БОЛЬШОЙ СИСТЕМЫ ЛЖИ. Искажение истины здесь в том, что оценка преподносится как объективный факт, изменчивое – как непреложный закон, а устаревшие реалии – как действующие.

Принцип «Красота либо удобство» стал реальностью именно женского гардероба после рокового разделения женской и мужской моды на разные индустрии в конце XVII века. С тех пор многое изменилось; мужские и женские вещи сплошь и рядом делаются одними и теми же брендами и продаются в одних и тех же магазинах (правда, иногда у них заметно отличается качество – об этом мы поговорим отдельно). При этом мужчинам никакого противопоставления красоты и удобства не навязывают, так с чего бы ему быть законом в женской?

ИДЕЯ «ПРАВИЛЬНОГО» ВОЗРАСТА. С одной стороны, возрасту надо соответствовать, с другой – приветствуется выглядеть моложе своих лет. Но не молодиться при этом! Если вам кажется, что эти требования противоречивы, – вам не кажется. Идеалы – образцы для подражания – исключительны и недостижимы. Но они и выбраны не для того, чтобы вы им на самом деле следовали; они выбраны, чтобы вы все время пытались и никогда не допрыгивали. Как и во многих других случаях, угодить системе, которая оценивает и порицает возраст и внешность, невозможно: вы получите не за то, так за другое. Стареешь – и это видно? Распустила себя, получи. Не хочешь стареть, делаешь подтяжку? За искусственность получи. Стареешь не по тому типу, что Мэй Маск? Просто так получи.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ВЫСОКИЙ РОСТ И ДЛИННЫЕ НОГИ – ЭТО ИДЕАЛ И ОРИЕНТИР. То, что стилисты называют исправлением пропорций, сводится чаще всего к тому, чтобы женщину визуально уменьшить или вытянуть. Но почему? Так ли уж это связано с красотой? Зачем стремиться быть похожей на модель, если вы таковой не являетесь?

Ответ, если присмотреться, находится довольно быстро. Оценивание и осуждение – это демонстрация власти над тем, кого оценивают, а статус эксперта (стилисты позиционируют себя как экспертов в моде, не всегда имея для этого какие-то объективные основания) делает эту власть легитимной в глазах читателей и подписчиков. Неправильная фигура, возраст и бренд сумки сделают из вас посмешище, вы не попадете в нужную социальную группу, вас не будут любить и выбирать, вас отвергнут – прямо или косвенно говорят нам стилисты, рекламируя свои услуги. Ощущение опасности заставляет людей покупать продвинутые курсы стиля, записываться на марафоны и тратить на все это огромные деньги.

Что при этом важно: помощники по стилю действительно нужны, у них огромное поле для работы – если мы говорим о культурных кодах в одежде, наработанных человечеством к настоящему моменту, а не о палитре цветотипов и тринадцати типажах Кибби. Стилисты могут приносить большую пользу, если примут изменившуюся реальность и признают за клиентами право на комфорт, как физический, так и психологический.

Не соответствующие современной жизни установки мешают и дизайнерам – реализовываться и зарабатывать. Женщины с распространенным в России 48-м размером могут услышать в магазине: «У нас на вас ничего нет». Кому от этого лучше? Дизайнеру, который шьет только на модельные стандарты? Нет, он теряет деньги. Стилисту? Нет, ему труднее находить хорошую одежду на распространенные размеры. Покупательнице? Точно нет: ей фактически отказали в обслуживании, отвергли вместе с ее деньгами, не продали нужную вещь.

Стереотипы о теле и одежде мешают клиентам жить, а стилистам и дизайнерам – развиваться.

Когда начинаешь обсуждать все это с отдельными думающими людьми – часто выясняется, что человек любит и принимает совсем другие черты внешности, не обязательно те, что ему подсовывают. И к морщинам, и к низенькому росту, и к большой попе другого человека он относится нормально, как к чужому телу, как к индивидуальной черте внешности.

С одним исключением: почему-то труднее всего по-человечески оценивать себя. Так работает эта система шаблонов и порицаний, что наученный ею человек, даже если на других смотрит нормально, о себе готов говорить уничижительно, в терминах «жирная жопа» и подобных. Трудно вытащить из себя то, что вдалбливали годами. Трудно, но можно, и все идет именно к этому: думающие люди общаются между собой, а благодаря интернету все общественные процессы ускорились.