© Натали Р., текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

От автора

Я не собираюсь писать в предисловии о том, как следует понимать мои стихи и что я имела в виду в такой-то строчке. Стихи не нуждаются в том, чтобы их объясняли. Стихи – это всплеск души, которая не может молчать. Порой они входят в резонанс с душой читателя, и он восклицает: «Да, это – стихи!» А порой резонанса нет: вибрации наших душ могут сильно разниться, и хорошо, если обертон заденет, а то и вовсе никакого отклика… Тогда и возникает желание разложить по полочкам, разобрать по косточкам, но аналитический подход бесплоден. Надо просто настроиться на нужную волну…

Стихи живут независимо от того, напечатаны ли они на хорошей бумаге, написаны ли тупым огрызком карандаша на обрывке салфетки, существуют ли в устной речи автора или даже только в его воображении. Для того, кто настроен в резонанс, это всё равно. Зачем же я собрала свои стихи в книжку?

Просто эта книжка для меня – способ и повод сказать «спасибо».

Спасибо всем и всему, благодаря кому и чему я складываю строки. Тем, кто научил меня, на беду, читать и писать. Тем, кто не давал мне спокойно жить в душевном комфорте и довольстве. Неприятностям и трудностям. Переменам погоды и фазам Луны. Спасибо всем, кто читал (или намеревается прочитать) мои произведения. Особое спасибо тем, кто в меня верит.

Спасибо и мне, любимой. Ведь я всё это написала. :)

Огромное спасибо Марии Аксёновой! За небо, полное звёзд, которые мы знали по именам. За экспромты, которые вместе писали. За научные и философские споры до хрипоты, за гитару и чай – непременный атрибут всех наших посиделок. Может, истина в вине, но доброта – в чае. Спасибо за неумирающую дружбу.

Спасибо Вселенной за то, что она существует, за её красоту и безграничность, за тепло и свет её звёзд. И ещё за то, что в ней есть жизнь.

Натали

Мой адрес – Вселенная

Чай на полночной кухне

 
Чай на полночной кухне.
Море огней в темноте.
Выключи свет – и увидишь звёзды вдали.
Утром всё это рухнет,
Утром мы все не те,
Ночью мы дети неба, утром – Земли.
 
 
Ночью не светит Солнце —
Солнце всего одно,
А днём мы не видим света тысячи звёзд.
Ночью звезда в колодце
Высветит ярко дно,
Между Землёй и Космосом строя мост.
 
 
Юный рожок Селены —
Месяц пройдёт – умрёт,
Чтобы воскреснуть вновь и смотреть свысока.
Вечны круги Вселенной —
Снова кончается год,
Снова небесный охотник разит быка.
 
 
Звёзды падают летом,
А взлетают зимой:
Летом на космодроме сезон отпусков.
В чашку глядит планета —
Выпьем, хранитель мой,
Крепкого чая за отпуск моих грехов.
 

* * *

 
Солнце заходящее
Инфракрасным заревом
Опалило волосы и плечи.
И Москву кипящую
Затянуло маревом.
Опустился тёмно-синий вечер.
 
 
В темноте космической,
В небе фиолетовом
Маленькие точки ярко светят,
Газ межгалактический
И хвосты кометные…
Забываешь обо всём на свете.
 
 
Кружатся галактики,
В вальсе разбегаются.
Тёмны купола обсерватории.
Астрономы-практики
Здесь постичь пытаются
Космоса великую историю.
 
 
Под зенитом ты стоишь,
Средь миров затерянный.
Ты Вселенной отдан в этой ночи.
С нею тихо говоришь,
Ты – её поверенный.
Всё, что было раньше, – между прочим.
 
 
Горизонт подёрнулся
Бликами рассветными.
Снова со Вселенной разлучая,
Опалило волосы
Ультрафиолетовым
Солнце, взор лучами застилая.
 

Чёрная дыра

 
Скорость. Темно в глазах.
Сверхтишина. Ни звука.
Гравитация. Кровь бьёт в висках.
Гибель, как и рожденье, – в муках.
 
 
Вещество исчезает в руках,
Близок предел существованья.
Пена кровавая на губах —
Только в мученьях рождается знанье.
 
 
Тщились найти ответ —
Что ж, мы почти у цели.
Точка сзади – целой Вселенной свет,
Отставая, теплится еле-еле.
 
 
Знали, на что идём.
Истина дорого стоит.
Как под тупым ножом,
Кости трещат и безмолвно воют.
 
 
Ближе невидимый круг.
Поле неоднородней.
Каша из атомов. Последний цуг
Фотонов послан из преисподней.
 
 
Радиус пройден. Нас уже нет.
Оглянись – позади бесконечность.
Мы почти успели. Наш прощальный привет
До Земли дойдёт – через вечность.
 

Моя звезда

I. Я родился под счастливой звездой

 
Я родился под счастливой звездой,
Миллиарды лет спокойной и нежной,
Льющей свет и теплоту безмятежно
И дающей нам желанный покой.
 
 
Пусть она не по заслугам скромна,
Незаметна в бесконечной Вселенной —
Не двойной, не яркой, не переменной,
Я горжусь своей звездою сполна.
 
 
Пусть её за всё своё бытиё
Обошли вниманием звездочёты,
Посвящая чертежи и расчёты
Тем, что ярче и красивей её.
 
 
Пусть за сотни человечьих веков
Вы её и за звезду не считали,
Звёзды счастья в телескопы искали —
Всё напрасно: счастье там, где наш кров.
 
 
Я родился под счастливой звездой —
Не под Вегой, не под Мирой – под Солнцем.
Пусть такую не найти в гороскопе —
Но родиться я б не смог под иной.
 

II. Родина

 
– Откуда бредёшь ты? – спросили у странника. —
И где твоя родина? – Смотрит он вдаль:
– Мой адрес – Вселенная, Метагалактика,
Галактики Млечной вторая спираль.
 
 
И там, в ответвлении звёздной дороги,
Найдёте систему, где девять планет
Плывут по орбитам уверенно строгим
В континууме расстояний и лет,
 
 
Где плазменный шар в вихрях протуберанцев,
Магнитными бурями весь обуян,
Где струи протонов вздымаются в танце,
Где огненной плазмы кипит океан,
 
 
Где волны фотонов, пробив все преграды,
С поверхности рвутся в безбрежье миров,
Где в центре клокочет котёл термояда,
Даря нам энергию много веков,
 
 
Там, где происходит рождение света
По формуле краткой и странно простой…
И выпало счастье на долю поэта —
Назвать это чудо родною звездой.