Глава 1. Доктор, которому не избежать своей судьбы

Город, который давно не спит. Детройт. Город, который не терпит слабых. Город, где разбитые судьбы – это норма. Я люблю его и ненавижу одновременно. Я вижу его таким, каким он есть. Я вижу людей, которых он выбросил на обочину жизни. И моя работа – помогать этим людям.

Клиника, где лечат не только разум.

Моя частная клиника не похожа на обычные больницы. Ко мне не приходят за таблетками. Ко мне приходят с ранами, которые не видно глазу. Страх. Вина. Ненависть к себе. Я слушаю их истории, потому что они – часть моей истории.

Кто такой доктор Карл Уинслоу?

Я врач, клинический психолог и психотерапевт. Мне сорок лет, и я видел больше человеческой боли, чем кто-либо другой. Но у меня есть тайна, которую никто не знает.

Флешбек: Сделка с Богом.

Когда-то я стоял перед Ним.

– «Ты хочешь испытать, что значит быть человеком?»

Я кивнул.

– «Но помни: ты получишь не только их жизнь, но и их слабости.»

Я согласился. Я отдал свою бессмертную сущность, чтобы почувствовать, что значит быть смертным. Я родился человеком. Теперь я живу среди людей. Теперь я чувствую их боль, их страдания, их грехи. Потому что теперь я тоже грешен.

Первые тени прошлого.

Каждый пациент, который входит в мой кабинет, кажется мне знакомым. Каждую их боль я уже проживал сам. Иногда это похоже на дежавю. Иногда это словно кошмар, который повторяется снова и снова. Но я знаю, что теперь мне не уйти от судьбы и решения, которое я принял 40 лет назад.

Первый пациент.

Сегодня ко мне пришла семья Миллеров.

Отец, Роберт "Боб" Миллер, холодный и жёсткий человек.

Мать, Сара Миллер, уставшая женщина, разрывающаяся между мужем и сыном.

И их сын, Джейсон Миллер, 17 лет. Он ненавидит себя. Он боится смотреть в глаза своему отцу. Он знает, что для семьи он стал чужим. И причина? Он гей.

Дежавю, которое невозможно игнорировать.

Когда я смотрю на Джейсона, что-то внутри меня сжимается. Я уже был на его месте. Я помню шестой класс. Я помню Элиаса. Я помню то чувство, которое я боялся назвать любовью. Я помню боль, когда судьба нас разлучила. И теперь эта боль снова передо мной, но в чужих глазах.

Когда правда опаснее лжи.

Отец смотрит на меня с холодным презрением.

– «Исправьте его.»

Мать опускает глаза и молчит. А Джейсон… он уже научился ненавидеть себя благодаря родителям. Я сжимаю кулаки под столом. Я знаю, что сказать. Но готовы ли они услышать?

Грех и искупление.

Я должен помочь Джейсону. Я должен разрушить то, что отец внушал ему всю жизнь. Но как я могу помочь ему, если я сам прошёл через ту же боль? Я не могу стереть своё прошлое. Я не могу изменить свою человеческую природу. Я могу только сказать ему правду, которую никто не говорил мне тогда.

– «Вы хотите, чтобы я изменил его?»

Отец кивает.

– «Ты же врач. Сделай его нормальным.»

Я смотрю на Джейсона. Он едва дышит, ожидая приговора. Я улыбаюсь.

– «Я сделаю кое-что лучше.»

Отец хмурится.

– «Что?»

Я отвечаю спокойно:

– «Я сделаю так, чтобы он больше никогда не чувствовал себя ненормальным.»

Отец напрягается. Джейсон резко поднимает на меня глаза. И в этот момент я знаю: я дал первый мощный конфликт.

Глава 2. Тени прошлого

Когда слова режут сильнее ножа.

Отец Джейсона сидел напротив меня, сжав кулаки.

– «Что значит – вы не измените его?»

Я смотрел прямо в его яростные глаза.

– «Это не болезнь.»

Молчание. Напряжение заполняет кабинет. Джейсон затаил дыхание. Его мать смотрит в пол. Отец закипает от гнева.

Почему душевная боль передаётся из поколения в поколение? Они не понимают.

Но я знаю, откуда растёт этот гнев. Этот мужчина сам был воспитан страхом.

Его учили: «Будь сильным. Будь правильным. Не проявляй слабости.» А теперь его сын разрушает всю систему, в которой он жил всю жизнь.

Когда страх становится оружием.

Я вижу, как Джейсон опускает голову. Он привык к этому. Привык к ненависти. Привык к ожиданию удара, даже если его не будет.

Это не жизнь. Это медленное умирание.

Дежавю: Когда я был таким же, как он. Я вспоминаю свой шестой класс. Тот день, когда я понял, что я другой. Тот день, когда я смотрел на Элиаса дольше, чем следовало.

И тот день, когда я научился притворяться.

Прятать себя. Прятать чувства. Прятать всё, что делало меня живым.

Когда молчание громче крика.

Я смотрю на Джейсона. Я вижу в нём себя. Я не могу просто наблюдать, как он идёт по той же дороге. Но как сказать ему, что я понимаю его боль?

Если я скажу правду – он не поверит.

Если я солгу – он почувствует это.

Разговор, который меняет всё.

– «Джейсон,» – говорю я тихо.

Он поднимает глаза. В них пустота, но где-то в глубине – надежда.

– «Ты не сломан.»

Отец резко дёргается. Но я не отвожу взгляда.

– «Ты не проклят.»

Губы Джейсона дрожат.

– «Ты не ненормальный.»

Он сжимает руки в кулаки.

– «Ты – это человек. И ты не ошибка.»

Когда цепи рвутся впервые. Отец не выдерживает.

– «Хватит этой чуши!»

Я поворачиваюсь к нему.

– «Вы боитесь его. Потому что он разрушает ваш мир.»

Отец сжимает челюсти.

– «Но это не его вина.»

Когда боль выходит наружу. Джейсон резко встаёт. Его голос сорван от сдержанных эмоций.

– «Ты даже не пытался меня понять, отец.»

Тот замер.

– «Ты никогда не спрашивал, как я себя чувствую. Никогда.»

Отец не знает, что сказать. Потому что ему некуда больше прятаться.

Я смотрю на Джейсона. Он впервые сказал правду без страха. Он больше не скрывается. Я знаю, что его путь только начинается. Но сегодня он сделал первый шаг. Это – начало чего-то большего.

Отец и мать уходят в молчании. Но Джейсон остаётся. Он смотрит на меня внимательно.

– «Ты правда понимаешь меня?»

Я долго молчу. А потом говорю:

– «Да. Потому что когда-то я был на твоём месте.»

И в этот момент он понимает, что больше не один.