Введение

Вода была всегда.

До домов, до дорог, до имён. До того, как кто-то назвал берег берегом, а дно дном. Вода лежала и ждала. Тёмная, тяжёлая, с запахом тины и камня. С тем звуком, который не звук, а присутствие. Ровное, тихое, с паузой на выдохе. Дыхание, которое не слышно, пока не прислушаешься. А когда прислушаешься, уже не остановишься.

Есть те, кто не спит.

Не от бессонницы, не от боли, не от шума за стеной. Не спят, потому что видят. Не глазами, а тем, что за ними. Тем, что смотрит из глубины, из-под зрачков, из того места, куда не добирается свет. Они видят то, что рядом. То, что всегда рядом. То, что есть, пока смотрят.

Остров в озере. Кирпичное здание с узкими окнами. Лестница к воде. Причал, сваи, лёд зимой и рябь летом. Обычное место, на карте, в справочнике, в расписании парома. Место, куда приезжают и откуда уезжают. Или приезжают и остаются. Или приезжают и не уезжают. Не потому что не могут. Потому что не отворачиваются.

На дне свет.

Тусклый, серый, живой. Не от фонаря, не от луны, не от солнца, пробившегося сквозь толщу. Свет, который оттуда. С дна. Из глубины, из того, что под водой, под тиной, под камнем. Свет, который не освещает, а означает. Означает: здесь кто-то. Здесь тот, кто остался. Тот, кто ждёт. Ждёт, пока помнят. Ждёт, пока смотрят. Ждёт, пока не отворачиваются.

Что значит не отворачиваться?

Не закрывать глаза, когда видишь. Не уходить, когда остаётся. Не молчать, когда есть слово. Не забывать, когда помнишь. Стоять на берегу, смотреть в воду, видеть свет на дне и не отворачиваться. Не бежать. Не объяснять. Не лечить. Просто стоять. Смотреть. Быть.

Это не про смелость. Смелые борются, спасают, побеждают. Это не про веру. Верующие молятся, ждут, принимают. Это про другое. Про присутствие. Про то, что являешься. Не уходишь. Не отворачиваешься. Остаюсь. С тем, что видишь. С тем, что чувствуешь. С тем, что есть. Остаюсь, и всё.

Есть тетради. Тетради, в которых писали. Не дневники, не мемуары, не признания. Свидетельства. То, что видели, записывали, потому что не могли не записывать. Потому что видели, и нужно было назвать. Назвать, чтобы стало. Чтобы было. Чтобы тот, кто на дне, знал: помнят. Чтобы тот, кто на берегу, знал: не один. Тетради, которые лежат в подвалах, в шкафах, в сундуках, под досками, в тряпице. Ждут, пока кто-то откроет. Прочтёт. Найдёт.

Есть стена. Стена, на которой царапины. Снизу вверх, тонкие, неровные, как линии на бумаге. Как буквы, которые не буквы. Как слова, которые не слова. Как зов. Из глубины, из-под штукатурки, из-за стены. Зов, который не слышен, пока не прислушаешься. А когда прислушаешься, уже не остановишься.

Есть дыхание. У изголовья. Ночью, в темноте, когда не спишь. Ровное, тихое, с паузой. Дыхание того, кто рядом. Не живого, не мёртвого. Присутствия. Дыхание, которое не страшное, если не бояться. Если знать. Если слушать. Если не отворачиваться.

Эта книга не о призраках. Не о чуде, не о магии, не о том, что за гранью. Эта книга о тех, кто стоит на грани. На пороге, между сном и явью. Между водой и камнем. Между памятью и забвением. Между тем, что видят, и тем, что говорят. О тех, кто видел, и молчал. И заговорил. Или не заговорил, и всё равно не отворачивался.

Их много. Не один, не двое. Десятки, сотни. В каждом городе, у каждой воды, на каждом берегу, где вода забрала и держала. В каждом, кто не спит и видит. В каждом, кто на пороге. Они не сумасшедшие. Не больные. Не одержимые. Они свидетели. Те, кто видел, и не отворачивался. Или отворачивался, и вернулся. Те, кто нёс и молчал. И заговорил. Те, кто стоит. И будет стоять.

Пока.

Пока помнят. Пока смотрят. Пока не отворачиваются.

Эта книга для них. И для тех, кто рядом. У порога, не на пороге. Тех, кто не видит, но держит. Не понимает, но принимает. Не стоит на берегу, но ждёт дома, с чаем, с открытой дверью. Хранители. Без которых свидетель не свидетель. Без которых некому вернуться. Некому сказать. Некому не отворачиваться.

Есть сеть. Не паутина, не ловушка. Связь. Нити, которые тянутся от воды к воде, от берега к берегу, от имени к имени. Нити, которые не видны, но чувствуются. Тем, что за зрачками. Тем, что на пороге. Тем, что есть у всех, только не все смотрят. Сеть, которая растёт. Не по воле одного. По всем. По каждому, кто не отворачивается.

Вода везде. Под асфальтом, под домами, под городами. В каждой луже, в каждой капле, в каждом отражении. Вода, которая была всегда. Вода, в которой все, кто ушёл. Вода, которая держит. Не как плен, как память. Пока помнят, держит. Пока помнят, есть.

Есть те, кто на дне. В воде, в свете, в тишине. Стоят и ждут. Не страшные, не мёртвые. Живые. Тихие. Ждущие. Ждут, пока помнят. Ждут, пока смотрят. Ждут, пока не отворачиваются. Те, кого любили. Те, кого потеряли. Те, кто ушёл, и остался. Не ушёл. Остался. На дне, в воде, в свете, который не гаснет, пока смотрят.

Эта книга приоткрытая дверь.

Не распахнутая. Приоткрытая. Щель, через которую видно. Не всё, не ясно. Тусклый, серый свет, который из глубины. Присутствие, которое за стеной. Дыхание, которое у изголовья. Вода, которая подо льдом. Лёд, который кончится. И вода, которая останется.

Дверь приоткрыта. За ней то, что есть. Не выдуманное, не объяснённое. Есть. Как вода, как дно, как свет. Как дыхание, как царапины, как тетради. Как те, кто стоит на берегу. Как те, кто на дне. Как те, кто не отворачивается.

Читатель, эта книга не для всех. Она для тех, кто слышит. Не ушами. Тем, что за зрачками. Тем, что на пороге. Тем, что есть у всех, только не все смотрят. Если слышите, читайте. Если нет, закройте. Дверь приоткрыта. Не настежь. Можно закрыть. Можно не входить. Можно отворачиваться.

Но если войдёте, не отворачивайтесь.