Постоянный гость серии «Мистические истории» и, если верить аннотации и статье в конце книги, одна из крупнейших фигур в олдскульной мистике (английской, естественно). Охотно верю. Во всяком случае, именно его сольный сборник я прямо ждал – и обрадовался, дождавшись.
М. Р. Джеймс – профессиональный историк, что очень сильно повлияло на его литературное наследие. События в рассказах связаны со старинными домами, сооружениями или историческими областями и уходят корнями этак на сто-двести-триста лет назад и более. Ключом к сверхъестественному и, соответственно, окном в прошлое обычно выступает какой-либо артефакт – древний либо мистически заряженный предмет. В общем-то, фишка автора.
Очень много внимания уделяется деталям: география, архитектурные термины, региональная история, ссылки на религиозные, исторические и оккультные тексты, личности. Реальность взбита и перемешана с вымыслом. Также заметил, что мистика зачастую имеет религиозную подоплёку, то есть происходит из классического христианского Зла: сатанизма, оккультизма, ведовства, древних культов. МРД любил стилизовать рассказы под пересказы чужих злоключений, поведанных или воссозданных из заметок и дневников (Lovecraft moment). Подача – наполовину документальная, наполовину а-ля страшная байка у камина – экскурсы в прошлое, архитектурные, теологические и географические детали сближают рассказы МРД с «путевыми заметками», тогдашним аналогом травелблогов.
Читая МРД, впервые отметил у олдскульного, прото-хоррорного автора крипоту. Если подумать и повспоминать, она встречается у многих, но из-за специфики литературы XIX-начала XX вв. таковой не ощущается. Это всё равно что рассуждать о быстроте и выносливости лошади в эпоху сверхзвуковых ракет. В случае с прозой мы тонем в пространных описаниях и не замечаем вскользь упомянутых деталей. Однако вот цитата из «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать»:
«Незнакомец останавливался, воздевал руки, склонялся до самого песка, в этой позе подбегал к воде, возвращался, выпрямлял плечи и со страшной, ошеломляющей скоростью вновь припускал вперёд.»
Представили? Лично меня обдало азиатщиной.
Мне понравились задумки рассказов «Вид с холма» и «Меццо-тинто», неплохо бы, возможно, их как-то осовременить. В статье упоминается экранизация «Подброшенных рун», и, мне кажется, по рассказам МРД в своё время Amicus вполне могли бы снять антологии. Сейчас? Ну, тоже возможно. Ремейк «Женщины в чёрном» сняли, в конце-то концов. История движется по спирали: от театральных готических ужасов мы перешли к сай-фаю, потом к слэшерам, к «азиатщине», мета-иронии, «экстриму», пост-хоррору… Всему есть место, я считаю. Даже проклятым вещам из музейного каталога.