Сборник одного из английских классиков, произведения которого в предисловии к изданию Александр Викторович Марков, философ, культуролог и литературовед, профессор РГГУ и ВлГУ, назвал рождественскими страшными историями, рассчитанными на чтение у камина. Вот я и решила проверить, действительно ли это так.
Монтегю Родс Джеймс, историк английской литературы и медиевист, является виртуозным создателем страшных рассказов о тайных знаниях и зловещих загадках старых особняков, в которых всегда появляются и пытаются исказить реальность призраки. Причём ни разу не добрые. Джеймса называют тем, кто сформировал каноны жанра «ghost story» и зародил новый готический рассказ, отличительной чертой которого являлось то, что определяющую роль в них играет не характер героя, а характер призрака. Именно эти представители потустороннего мира диктуют атмосферу произведения и постепенно подчиняют себе всё окружающее пространство того места, где они «поселились». Чтобы избавиться от непрошенных, да ещё и очень проблемных, гостей героям приходится приложить все усилия, чтобы найти ключи к понимаю этих существ. Интересно, что в своей научной деятельности писатель занимался изучением древних текстов, его диссертация была посвящена раннехристианскому письменному памятнику «Апокалипсис Петра», который не вошёл в Новый завет, но серьёзно повлиял на канонические образы Ада и Рая. И я явно ощутила очень хорошую подготовку автора как в плане работы исследователя и хода его мыслей, так и тех сюжетов, что могут зародиться на основе глубокого знания истории и литературы и приобщения к тайнам старинных текстов.
В сборнике пятнадцать рассказов, каждый из которых рассказывает историю о призраке. И могу отметить, что писал М. Р. Джеймс очень образно, всё им описанное на страницах, живо представляется. А ещё он классно нагнетает атмосферу тревоги, усиливая эффект от начала истории к её кульминации. Многие рассказы удивили, но не самими сюжетами, а оригинальными составляющими, которые Джеймс добавил в достаточно стандартные «остовы» классических страшных рассказов.
Ещё эта книга – путешествие не только по туманной Англии, но и по некоторым другим старинным уголкам Европы. Здесь будут старые церкви, соборы и аббатства, древние города и небольшие поселения, связанные со значимыми историческими событиями, и, конечно, старинные особняки и поместья, в основном времён королевы Анны. Большинство рассказов связано с поисками древних книг, старинными манускриптами, зашифрованными посланиями, таинственными изображениями на гравюрах и откопанными невесть где фолиантами с тайными знаниями. Но часть историй посвящена ведьмам и проклятиям, непостижимом проявлении потусторонних сил там, где их вроде бы никак нельзя было встретить, и мстительности невинно убиенных душ.
Вообще, настраивалась я на щекочущее нервы приключение на берегах Туманного Альбиона, поэтому оказавшись в первом рассказе в старинном городке Сент-Бертран-де-Комменж, расположенном на узких хребтах Пиренеев недалеко от Тулузы, несколько удивилась. А потом поняла, что это своеобразная дань этому живописному местечку и его кафедральному собору Нотр-Дам. Здесь происходит знакомство с археологом из Кембриджа Деннистоуном, который будет упоминаться и в других произведениях Джеймса, где главными персонажами станут уже его коллеги, как, например, мистер Уильям, занимающийся изучением гравюр из архива кембриджского музея. Кстати, рассказ «Меццо-тинто», где и описываются изыскания этого почтенного учёного, один из самых пробирающих. Здесь сама идея далеко не нова, это меняющаяся картинка, однако Джеймс сумел прикрутить к ней очень интересную и по-настоящему страшную историю одной ошибки, приведшей к фатальным последствиям.
Что ещё хочется отметить… Понравилось, что некоторые рассказы перекликаются друг с другом, герой предыдущего будто передаёт эстафетную палочку своему знакомому, коллеге или родственнику, и уже он продолжает марафон странных и мистических историй, рассказывая о том, чему стал свидетелем или что любопытного прочитал в волею случая попавших ему в руки документах. Или истории связаны одним местом действия. Как, к примеру, в рассказах, где героями событий становятся исследователи из Кембриджа.
Ещё одна фишка произведений Джеймса – это отсылки к реальным событиям, историческим личностям, памятникам архитектуры, книгам, известным артефактам. Кольцо папы Борджиа со спрятанным в нём ядом, коммуна Сен-Бертран-де-Комменж, где жил Святой Бертран, Гермес Трисмегист и т.д. Поэтому тут ещё можно самостоятельно провести параллели с прошлым или попытаться отгадать оставленные автором загадки. Например, какое реальное место подразумевалось под имением, названным Джеймсом «Рёбеком», а на самом деле являющимся одним из красивейших зданий в Швеции, изображенном Дальбергом в виде гравюры в 1964 году; это здание из красного кирпича является местом действия рассказа «Граф Магнус». Или что за астрологический труд не смог узнать рассказчик истории «Номер 13», которую, как он предположил, смог бы опознать знаток по расположенным на фронтисписах гравюрах Ханса Себальда Бехама, на которых изображены волхвы, сидящие вокруг стола. Тут подобных загадок и шарад наберется в количестве.
Периодически встречаются написанные в художественной форме исторические справки о каких-нибудь интересных случаях, но непременно с жутковатой окраской. Как в рассказе «Номер 13», говоря о старинной Ютландии и сердце епархии Виборге, поэтично рассказывая о его красотах и памятниках прошлого, Джеймс вдруг из писателя становится историком: «Поблизости находится одно из чудеснейших местечек в Дании – Халд, к которому прилегает Финдеруп, где в 1286 году в день святой Сесилии маршал Стиг убил короля Эрика Глиппинга». И добавляет любопытные подробности о вскрытии могилы в семнадцатом веке, а именно то, что на черепе несчастного Эрика обнаружили вмятины от удара железной булавой в количестве пятидесяти шести штук. Так что встречаются тут и элементы путеводителя, правда весьма специфического.
Но что в итоге? Действительно ли истории М. Р. Джеймса можно зачитывать у камина предрождественскими зимними вечерами любителям страшных историй про призраков? Как по мне, так вполне! Интересно, таинственно, атмосферно, волнующе и даже местами реально страшно. Мне очень понравился сборник. И, да, особняки из красного кирпича времен королевы Анны лучше обходить стороной. Дальней.