Сегодняшнюю жизнь понять нельзя — литературы нет, учебников нет. Рассказать об этой жизни — как об этом вине: когда оно начинает действовать, перестаешь соображать. Пришли мы тут как-то в ресторан, два часа ждали официанта, звали-звали, звали-звали. Он пришел и принес счет.