© Задорнов М. Н., 2017

© «Центрполиграф», 2017

От редактора

Не всем в этой жизни посчастливилось попасть на концерт Михаила Задорнова. Почувствовать на себе, как действует магия смеха, которой он мгновенно, начиная со вступительных слов, окутывает зал. Увидеть, как потом, в течение всего концерта, по нарастающей, с галёрки, от темы к теме, от шутки к шутке всех накрывает волна смеха. Задорнов заставляет каждого из зрителей не просто хохотать, но удивительным образом освобождаться от своих комплексов, обид и проблем, не забывая о них а, наоборот, заостряя на них внимание. Понимать и чувствовать то, на что раньше не хотелось тратить душевные силы. Задумываться о главном, чего раньше просто не умел или не считал нужным делать.

Конечно, сейчас есть возможность посмотреть концерт Михаила Задорнова по телевидению и в Интернете. Но цензура в нашей стране никуда не пропала, она просто видоизменилась, и, как показывает опыт, не в лучшую сторону. Сам Михаил Николаевич охарактеризовал эти перемены так: «Появился новый вид цензуры в России. Раньше была кастрация, а теперь фильтрация».

Поэтому мы предлагаем вам книгу, составленную из никогда не публиковавшихся частей архива концертов Михаила Задорнова. Взяв в руки это издание, вы побываете на Одном Большом Концерте замечательного и любимого всеми писателя и сатирика.

Книга выстроена по тому же принципу, что и многие концерты Михаила Николаевича. Здесь впервые вы прочтёте наиболее полное собрание шуток, входящих в разделы концертов «Только наши» и «Знаете ли вы, что…», вспомните шутки «лихих девяностых», над которыми и теперь смеются дети, рождённые уже в иную эпоху (при условии, что внимательно читали хорошие учебники по истории). Например, выражение «За такие слова, уважаемый Александр Сергеевич, и по памятнику схлопотать можно!», пущенное в народ на концерте в 1993 году, и сейчас бытует в творческих молодёжных кругах.

Но самое главное – в этой книге мы надеемся сохранить тот заряд энергии и творческого отношения к жизни, который каждый зритель может получить, только побывав на концерте Михаила Задорнова.

* * *

Каждый концерт Михаил Николаевич начинает со вступительных слов. Но самую первую часть выступлений почти никогда не показывают в эфире, даже не всегда записывают на телекамеру. Вступления редко сохраняются в расшифровках концертов. И всё же они очень важны: ведь именно так Задорнов настраивает зрителей на свою волну, именно так за считаные минуты он становится своим, родным, близким человеком, которому доверяют. Именно так, по взрывам смеха, Задорнов начинает чувствовать зал и подстраивается под своих «собеседников»…

Перед концертом в 1992 году один из зрителей сказал: «Без смеха прожить очень сложно. Задорнов – молодец! Он помогает нам пережить тяжкие времена». Сейчас 2016 год. Большинство зрителей и сейчас подпишутся под этой фразой. Оказывается, мало что изменилось с тех пор.

Итак, мы отправляемся в путешествие по концертам Задорнова. А нашим гидом станет конечно же он сам. Его пояснения будут выделены в тексте курсивом.

Глава 1. Подниматель пингвинов

Вот как начинался один из концертов в 1992 году…

Добрый вечер, добрый вечер, уважаемые дамы и господа! (Тишина в зале.) Понятно, не реагируете… Тогда – добрый вечер, товарищи! (Аплодисменты.) Вот времена настали, непонятно, как обращаться к зрителям… Какие мы друг другу товарищи? Наверное, теперь правильнее будет здороваться так: «Добрый вечер, дамы и господа, бывшие товарищи!»

Практически все мои концерты снимает телевидение. Об этом я всегда предупреждаю публику заранее.

Теперь телевидение вырезает меньше, чем раньше, поэтому имейте в виду, вас тоже покажут. Причешитесь! Кто пришёл не со своими мужьями, отсядьте! А то большие скандалы потом бывают, имейте в виду. Телевидение вообще очень коварно…

Сейчас я в основном работаю с РЕН ТВ, и вот почему. Мы во взаимоуважении находимся с этим телеканалом. Большие каналы очень боятся моих шуток. Если концерт заснимет Первый, из всего пятичасового вечера покажут минут тридцать, Второй – секунд восемь. А РЕН ТВ показывает много и довольно часто. В 2004 году даже был такой случай.

Телевидение имеет право показывать меня без спроса, потому что все отснятые материалы принадлежат им. Я довольно долго тогда пробыл в Латвии, и, когда вернулся, уже на таможне понял: меня показывали так часто, что довели народ до какого-то нервного состояния. Таможенник грустно-грустно на меня посмотрел и говорит: «Вы и тут тоже…»

Опоздавшие зрители иногда тоже становятся участниками концерта.

…Очень интересно наблюдать за опоздавшими. Они подходят почему-то сначала сюда, к сцене, долго смотрят на билеты, потом в зрительный зал на лица… Что-то сличают, как будто у них там на билетах фотографии наклеены… Потом идут сгонять. Сгоняемые на них шикают, остальные шикают на тех, кто шикает… В результате зал начинает жить собственной жизнью.

Извините, вот вы вдвоём на одно место идёте… Хотя да, садитесь, вы уместитесь… Вот ещё две девушки подошли. Ничего, что я раньше начал, не дождался вас? Вы сядете, я повторю всё, что говорил. Это не ваши молодые люди идут? А, нет, это Комитет…

Власти довольно долго пытались контролировать каждое моё слово.

…Я выступал тогда в Кремле, и перед концертом за кулисы пришли два фээсбэшника. Говорят: «Просьба слово «Путин» на сцене не произносить». Я классно ответил: «Это нецензурное слово?» Они замялись, и, когда уходили, я им вдогонку кричал: «Буду говорить! Это хорошее слово…» На следующий день прислали сотрудников поумнее. Видимо, прошедших отбор. Они были сообразительнее, начали издали меня пугать. «В зале будут два представителя ФСБ». Я говорю: «И что?» – «Они будут за вами записывать». – «Мне что, говорить медленнее?» Это было, кажется, в 2004 году.

А ещё раньше, году в 2000-м, перед выступлением в Кремле фээсбэшники тоже просили меня не говорить слово «Путин» в концерте. Тогда я их совсем огорошил. Спрашиваю: «А «задница» можно?» – «Да. А что?» – «Что ж, у вас «Путин» страшнее «задницы» получается?» С тех пор больше ко мне никто не приходил…

На мои концерты всегда собиралась публика разных поколений.

Моего возраста обычно приходят такие хорошие пары, сразу видно, любят друг друга… Им дети купили билеты, зная, что концерт у Задорнова долгий, домой они придут не скоро… О, как молодёжь на задних рядах обрадовалась. А многие задумались: может, действительно так? Да, зря я правду в лицо сказал…

Но приходили не только люди старшего поколения, но и молодёжь, а потом стали приводить даже детей. Пришлось включить во вступление и такие слова.

2004

Если есть дети в зале, пожалуйста, детишки, поспите. На каждом концерте приходится повторять эту просьбу, потому что я же вроде считаюсь сатириком, о нашей жизни буду рассказывать, а у детей должно быть светлое детство. Кроме того, мой голос их раздражает, и я им быстро надоедаю, они начинают друг с другом в прятки играть. Родители их ищут, остальные смотрят, нашли или нет… А я этому процессу мешаю…

В каждом концерте я обязательно говорю несколько слов о себе. Когда я стал известен, собралось довольно много забавных историй, связанных с моей популярностью, довольно часто с них и начинался концерт. Но они уже не раз публиковались, поэтому сейчас я решил представиться несколько другими словами, которые редко звучали со сцены.

2006

…Меня называют или писатель, или сатирик, или актёр, или выступальщик. И вот наконец-то я понял, кто я на самом деле. Нашёл правильное название своей профессии.

В России есть очень интересные профессии, которых нет в других странах. Например, вязальщик парашютных строп. Да, есть и другие уникальные способы зарабатывать деньги… Но есть одна профессия, которая мне очень нравится. В Антарктиде она существует на том участке, который принадлежит России. Называется профессия «подниматель пингвинов». Дело в том, что пингвины никак, как, впрочем, и все мы, не могут привыкнуть к тому, что делается над ними в небе. Мы же тоже не можем понять, чего у нас наверху делается… А там всё время летают самолёты. Пингвины запрокидывают голову, смотрят – ё-моё… – и бум, уже лежат. А сами подняться не могут. Тогда выезжает человек и поднимает пингвинов. Вот я и есть тот самый «подниматель пингвинов».

А если серьёзно, я – журналист, и рассказываю то, что вижу. Раньше это называлось «акын»: что вижу – то пою. Это журналистская работа, просто подготовленная так, что людям становится весело, смешно, – вот и всё.

Я ничего не придумываю, я формулирую то, что думают многие, но они не знают, что они так думают…

2009

Да, во многом, что касается нашей истории или этимологии языка, я – любитель! И всё же: Ной тоже был любителем, но он построил ковчег, который спас человечество. А учёные изобрели «Титаник».

Бывая на гастролях в разных городах России, я часто начинаю свои концерты с нескольких впечатлений или воспоминаний о том городе, в котором выступаю, и люди в зрительном зале сразу начинают улыбаться, у них теплеет на сердце… Правда, нередко приходится начинать и с саркастических реплик.

ПОДОЛЬСК 2002

Меня давно связывает с Подольском дружба. Когда я был ещё не так известен, приезжал сюда… Однажды даже оказался гораздо умнее своих коллег – не стал участвовать в концерте, организованном существовавшей тогда в Подольске финансовой пирамидой под названием «Властилина». Случай смешной был с этой «Властилиной». Мне звонят и говорят: «Приезжайте выступать». Я спрашиваю: «А сколько заплатите?» – «15 тысяч долларов». – «Это несерьёзно». – «А сколько вы хотите?» – «Три». – «Это несерьёзно». – «Ну, если вы такие деньги платите, значит, это дурь какая-то».

Раньше-то я про «Властилину» вообще не слышал, за границей был. И вдруг мне звонят и даже не уговаривают, а ставят перед фактом: «Вы завтра у нас выступаете!» Вообще не интересуясь, чего я хочу, чего не хочу… «Будете у нас выступать!» – и всё! Я говорю: «Не могу завтра выступать». – «Как? Почему?» – «У меня баня завтра». – «Я вам плачу 23 тысячи долларов». – «У меня баня». – «Но у нас за такие деньги даже Ульянов выступал». Я горжусь своим ответом: «Первый или второй Ульянов?»

Коллеги даже тогда порадовались… У них такое счастье было написано на лице: хоть кто-то не заискивает, не унижается из-за денег.

ХАРЬКОВ 2004

Я заметил – везде: и в Белоруссии, и на Украине, и в России – реакция зрителей одинаковая. Сделал вывод: мы – это один народ, а наши правительства – это другой народ.

УКРАИНА 2006

После того как мне открыли въезд на Украину, я здесь бывал несколько раз, последний – в июле. У меня здесь живут очень хорошие друзья, они вообще-то учёные: филолог один, историк, археолог… И мы с ними встретились здесь в июле. Я сделал один вывод: на Украине люди перегрелись. Здесь многие всерьёз думают, что что-то зависит от политики. Так нелепо смотреть на это, когда так думают интеллигентные люди. Вот сидим в компании, разговариваем. Всё спокойно. Разговоры о том, какие раскопки ведутся, об истории нашей… Я эксперимент провожу – вбрасываю одно слово. Вбрасывание делаю за столом: «Ющенко». Через пять минут все передрались… Сумасшедшие люди.

А ещё у меня здесь семья друзей живет, закончили вместе Московский авиационный институт. Они по распределению уехали сюда. У них есть собака. Извините, в таких случаях говорят честно – сука. Так вот для вязки привели кобеля, и хозяева кобеля у хозяев суки спрашивают: «Вы за кого голосовали?» Какое ваше собачье дело??? Ты привел кобеля для случки, какое это имеет значение??? Мои друзья говорят: «За Януковича». Те развернулись и пошли домой, и кобеля увели. Мои друзья им вслед кричат: «Но наша сука-то не голосовала за Януковича!!!» А те бурчат: «Сами вы суки, что за него голосовали…» Мне так жалко людей, которые искренне верят, что выборы что-то решают в жизни человека.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2007

Я люблю выступать в Питере, в этом зале, уважаю всех, кто здесь работает. Ко мне подошла администратор, попросила задержать концерт, потому что ещё 15 человек в буфете, и без них никак начинать нельзя. Видимо, это её родственники… Но потом пришла, сказала: «Начинайте, они не придут на концерт. Им понравилось в буфете». Поэтому мы начнём без них.

Попса может организовывать «фабрики звёзд», даже «конвейер звёзд», или «инкубатор звёзд», в конце концов. В юморе это невозможно. Чем всегда был замечателен Жванецкий? Как ему пелось всегда с юмором, так он и поёт, как соловей, как свободная птица в полёте. Юмор нельзя производить.

Слово «звезда» образовалось из двух слов «свет» и «да». Это сокращение от «дающая свет». А английское слово, которое сегодня употребляется, «стар», произошло от древнего слова. Означало это слово – «тыр», то есть дырка. Предки англичан считали, что небосвод затянут темной тканью, там дырки, вот это и есть звезды, оттуда свет идёт. Поэтому «суперстар» – это супердырка.

СИМФЕРОПОЛЬ 2008

Слушайте, я потрясён – такого количества гудков на улицах я не слышал давно ни в одном городе. Вы, наверное, не замечаете, как гудят на улицах? Невозможно в артистической находиться. Я последний раз такое количество гудков слышал в Каире. Но там ослы по улицам ходят… Нет, я не имел в виду сейчас ничего. Какая-то нервная обстановка в городе… Поэтому мне обязательно надо сказать вступительные слова какие-то, чтобы мы всё-таки друг друга понимать начали.

У меня есть друг. Он всегда в плохом настроении. Он все время смотрит телевизор, читает газеты. А я обычно в хорошем настроении. И у нас все время споры с ним. Он утром мне как-то звонит, говорит, слушай, такой ужас только что по телевизору ученые рассказывали: они посчитали, в 2012 году Земля встретится с каким-то астероидом, и кирдык неизбежен! Я говорю, да ладно, не волнуйся за 2012 год, я тут смотрел передачу, в 2011 году растает ледник, и нас всех затопит. Так что нам астероида бояться не надо. Поскольку друг с чувством юмора, он обрадовался, говорит, тогда нам и это не страшно, потому что я недавно в газете читал: в Гренландии зреет гнойный прыщ, его должно прорвать… Короче, я ему зачитал статью из газеты, где учёные доказали, что конец света наступит… знаете отчего?.. последняя версия: очень много коров разводится в мире, и уже в 2010 году коров будет столько, что навоз за ними люди не будут успевать убирать. Навоз покроет двухметровым слоем всю Землю. Так что конец света произойдет из-за навоза. В конце этого разговора мы с ним пришли к выводу, что и это всё нам не страшно, поскольку Путин сказал, что Олимпийские игры мы проведём на хорошем уровне, и все эти концы света до 2014 года он личным приказом отменяет!

Многие люди искренне верят, что если они какого-то дядьку или тётку выберут, то они их накормят. Ну кто их накормит, этих людей? Вот, к примеру, мы все сейчас находимся в театре. Вы бы зашли в туалет! Как после такого туалета на сцену выходить можно? Я таких туалетов даже в Каире не видел. А мне говорят: «У нас – выборы». С туалетом какая связь? В Днепропетровске я купил для театра держатель туалетной бумаги. Пошёл и показал, что можно всё сделать самому, а не ждать, пока пройдут выборы.

Вы пришли, конечно, по афише. В афише странное название нашего сегодняшнего вечера. Дело в том, что, когда мне позвонили устроители, пригласили на Украину, я согласился. Но они поставили условие: придумайте название вашего нового концерта. Ну какое название? Ну у меня «вечер встречи», ну нет у меня названия. Это не спектакль. И я, чтобы отвязаться, им сказал «санди ди буридинди бабаяси хакаяси». Они попросили помедленнее и записали это. Так на афише появилось название. Так что имейте в виду, что у нас с вами сейчас будет происходить.

РЯЗАНЬ 2011

Знаете, к вам так приятно заезжать в город после Москвы. Лёгкая метель к лицу Рязани. И такой свет тёплый, лампочки чудные жёлтые. Я надеюсь, что Медведев не успеет перевести всех на белый свет. А Путину до лампочки наши лампочки. Так пускай лучше останутся эти…

НОВОСИБИРСК. Академгородок

Я первый раз в Академгородке. Многие считают меня циником, а циник – по моему определению – это уставший романтик. Учась в школе, я всегда мечтал сюда попасть. Поступал в МФТИ, но недобрал баллов, пошёл в МАИ… Так что не сложилась жизнь…

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2012

Как хорошо выступать в Питере: практически нет чиновников в зале, все уехали в Москву.