Глава 1: Звездочёт — Дорога в космос

Меня зовут Звездочёт, и я Предсказатель. Вся моя жизнь подчинена только одному — космическому будущему человечества. Да, я хочу, чтобы мы покинули нашу уютную Землю и устремились к звёздам. Сбросили гравитационные оковы колыбели и засверкали в чёрной бездне, как искры от общего костра. Вы, наверное, думаете, что я астроном или конструирую космические корабли? Нет, что вы, я не настолько безумен. Для меня это означало бы верную смерть. В нашем мире идёт жестокая война между Предсказателями, чьё будущее воплотится в реальность, а чьё растает как туман нереализовавшихся возможностей.

Мои коллеги не знают пощады, как не знаю её и я. Поэтому никто даже не догадывается о моей страсти к космосу, даже в моей квартире нет книг, хоть отдалённо с ним связанных. Точнее, есть, но только одна — «Дорога на космодром», мне её подарили ещё в школе за победу на конкурсе, с этого и началась моя страсть. Эта книга — мой талисман, моя реликвия, скрытая в самом дальнем и пыльном углу книжной полки, за рядами солидных томов по полиграфии и дизайну. Тёмный, уже потрёпанный переплёт, пожелтевшие страницы, чёрно-белые фотографии ракет, готовых к старту, и улыбающихся людей в скафандрах. В детстве я перечитывал её много раз, что называется, до дыр, пока мой Учитель не объяснил простую истину: самая сильная магия — это та, о которой не знает никто, даже самые близкие и родные люди.

Сейчас я открываю эту книгу только один раз в год, в тот день, когда мне вручили приз. Время моего второго рождения. Не для того, чтобы читать, я помню её наизусть, а чтобы прикоснуться к началу своего пути. В этот момент я становлюсь снова тем самым мальчиком, задравшим голову к звёздному небу посреди двора в провинциальном городе, а не тайный стратег, плетущий сети, протянувшиеся на десятилетия в будущее.

Сначала я просто мечтал и собирал всё, что связано с космосом. Читал много фантастики, журнальные статьи про межзвёздные путешествия, рисовал в тетрадках истории про покорение других планет. А потом меня нашёл мой Учитель. Именно он помог мне осознать, каким даром я обладаю. Это не была случайная удача, он искал меня целенаправленно, боясь не успеть. Многие одарённые погибают от рук других Предсказателей, у которых другое Прекрасное Будущее, ещё даже не осознав, каким могуществом они наделены. Да, мы жестоки, но таковы правила игры. Война за грядущее не терпит слабаков и слюнтяев, или ты, или тебя.

Учитель объяснил мне, что будущее не застывшая картина, а живой организм. Его историческая плоть обладает собственной текстурой, упругостью и направлением роста. Мы стали мечтать вместе, и это не были бесплотные грёзы двух чудаков. Наши мечты были проектами, которые должны стать явью. Он называл наш дар «хроноинженерией» — искусством создания условий, возможностей, которые породят нужные нам события. Мы сами не придумывали и не строили звездолёты, мы так программировали толщу времени, что космические корабли должны были возникнуть неизбежно сами — как единственная реальная альтернатива.

Я учился умению видеть едва уловимые точки возможностей. Они могли быть где угодно, подчас в самых неожиданных местах. В вышедшей статье в малотиражном журнальчике, что подтолкнёт кого-то к интересной идее. В разговоре с чиновником, где ты вскользь упомянул про «национальный престиж», а он уже сам оценил размер финансирования и плюсы для своей карьеры. В небольшой брошюре, напечатанной для школьного кружка, которая попала к будущему инженеру. Вот из таких семян мы и растим наше Прекрасное Будущее. Да, это очень долго, но однажды всходы сложатся в бюджетную строку, в принятый закон и в желание общества покорить космос. Будущее часто зреет в самой будничной темноте, а не под ярким светом софитов и звуком фанфар.

Представьте, вы — Предсказатель. Своим внутренним взором вы видите молодого учёного, стоящего на пороге великого открытия, что приведёт человечество к звёздам. Он уже в шаге от победы, но не знает этого и близок к отчаянию. Балансирует на лезвии бритвы, готовый опустить руки. Чтобы этого не произошло, он должен завтра получить знак. Это может быть что угодно, мимолётная улыбка незнакомки, луч солнца, прорвавшийся сквозь облака, что-то, что даст ему силы довести дело до конца. Без этого он вечером сожжёт черновики с почти уже состоявшимся открытием.

Поэтому завтра вы входите в кафе, где он будет завтракать. Заказываете эспрессо, но вы не чувствуете его аромат, вы впитываете в себя тысячи мерцающих нитей вероятности, опутывающих этот маленький тихий зал. Входит учёный и идёт к стойке. Перед вашим внутренним взором уже ветвится дерево событий: официант пролил на него воду, и юноша расстроился. Или сам замешкался с мелочью и разминулся взглядами с красивой девушкой. Просто посмотрел в телефон — и всё, момент упущен. Каждая из этих ветввей ведёт в тупик, где открытие не состоится и дорога к звёздам останется закрытой. Ваша задача как Предсказателя — найти тот единственный щелчок, который направит реальность по нужному вам руслу. Вы видите её. Именно она ждёт у окна, когда приедет такси.

Вы поднимаетесь с места, идёте к кассе и расплачиваетесь. Ваши движения кажутся естественными. Вы якобы нечаянно роняете монету. Она падает на пол и она катится по идеальной дуге, громко звеня в тишине зала, чтобы привлечь внимание учёного ровно на одну секунду. Он отрывает взгляд от меню и наклоняется. И именно в этот выверенный до миллиметра и миллисекунды миг девушка поворачивает голову от окна и встречается с ним взглядом. Видит его неловкость, смущение чем-то простым и тривиальным, и она улыбается. Простой, искренней и доброй улыбкой. Всё, дело сделано! Камушек брошен и покатился вниз, увлекая за собой будущее.

Дальше вы выходите на улицу и даже не пытаетесь оглянуться. Зачем, вам всё равно, заговорят ли они или нет. Это уже не имеет никакого значения. Важно другое, что дрогнула та самая, правильная струна в его душе. Учёный вернётся домой не с грузом разрушительных сомнений, а с уверенностью, что мир ему не враждебен и всё у него получится. Далее он садится за свои расчёты и выводит нужную формулу.

Пройдут годы, а может, десятилетия. Звездолёт, чьи двигатели основаны на его открытии, оторвётся от земли и улетает к туманности Ориона. Лавина событий, что началась со звона упавшей потёртой монеты и простой улыбки девушки, наконец-то докатилась до звёзд.

В этом и есть наша странная, тихая магия. Мы не волшебники. Мы находим в гуле мира дрожащую, почти неслышную ноту — ноту возможного чуда — и тихо, осторожно касаемся её. Чтобы весь мир, повинуясь собственной сложной гармонии, начал резонировать в нужном нам ключе, рождая в веках симфонию нашего Прекрасного Будущего. Наше оружие — это невидимые рычаги, наша броня — абсолютная незаметность, серость, искусство раствориться в толпе. Учитель дал мне резец и научил прятать пальцы. Мы мечтали в унисон, и его мечта стала моей. И когда пришло время, я остался один и продолжил наше общее дело. Да, даже пара учитель и ученик лишь кратковременный союз, пока ученик не превзойдёт учителя и не начнёт понимать, что есть только его Прекрасное Будущее. Да, оно почти не отличимое от мечты учителя, но это «почти» является непреодолимой пропастью. И тогда учитель уходит в прошлое, или бывает так, что уходит ученик, если он не смог превзойти учителя и оказался слишком слаб. Да, это жестоко, но таковы правила игры.

Для всех я обычный полиграфист, предприниматель, работаю один, без помощников. Это удобно. Когда надо быть в определённое время в определённом месте — я там буду, мне не нужно ни у кого отпрашиваться, я сам себе хозяин. В течение многих лет арендую небольшой офис на втором этаже административного здания постройки семидесятых годов. Серый линолеум, два компьютера, несколько принтеров, резак, переплётчик, ламинатор, стопки бумаги и папки с заказами. Запах тонера, чая, кофе и грозы. Грозою пахнет озон, что выделяется при лазерной печати. Впрочем, у меня в офисе самый лучший воздух в если не в городе, то в квартале. Техника не любит пыли и любит постоянную влажность. За этим следят специальные датчики, так что можно сказать, приезжать ко мне в офис полезно для здоровья.

Наработанная база клиентов позволяет получать нормальный доход, на жизнь хватает, на небольшие излишества тоже. Тем более что живу я один, при моём Даре семья — непозволительная роскошь. Причин много: жить со скрытным фанатиком своей мечты хорошего мало, да и родные — это слабость, уязвимость, которую противник может использовать против моего Прекрасного Будущего. Иногда, правда, по вечерам, когда город затихает, я позволяю себе помечтать, что где-то там в будущем, на орбитальной станции или марсианском поселении, люди, чьи судьбы я предопределил, смотрят на Землю в иллюминатор. И это даёт мне тепло в душе, заменяя уют семейного очага.

Сегодня обычное воскресное утро, когда поваляться в кровати больше обычного. Не спеша встать, сделать вкусный пуэр, а потом не спеша листать новостную ленту. При этом, конечно же, помечтать о своём Прекрасном Будущем, которое я готовлю для всего человечества. В моей голове, как кадры немого, но при этом цветового кино, проносятся громады межзвёздных кораблей, лунный город на дне кратера, будничное рукопожатие в невесомости космонавтов на борту международной станции нового поколения. Это всё яркие камешки в моей мозаики Прекрасного Будущего, так как я его вижу. Терпеливо я приближаю вероятность того, что человечество сделает наконец шаг вверх и устремится к звёздам.

На этом обычное воскресное утро и закончилось, а началось необычное. Сначала я почувствовал лёгкое головокружение, как бывает при резком подъёме. Чашка выскользнула из пальцев и разбилась о раковину со звоном, слишком громким для внезапно оглохшего мира. Я замер, цепенея от накатывавшего нового ощущения. Моё Прекрасное Будущее, яркое, пахнущее светом звёзд и бесконечностью космоса, словно стало блекнуть и распадаться. Это было не что-то медленное, нет, это было как будто её начали выпиливать из реальности тупой пилой. Цветные, яркие образы исчезали и растворялись в серой мгле небытия. Это не было как противодействующий толчок другого Предсказателя — такое я чувствовал и не раз. Это было уничтожением самой возможности возникновения того, о чём я мечтал всю жизнь. Такое мог сделать только кто-то необычайно могущественный, Предсказатель экстра-класса. Он начал воплощать своё Прекрасное Будущее, которое не оставляло моему ни единого шанса. Это было похоже на снежную лавину, что стирает с лица земли крохотные домики посёлка и деревья, оставляя после себя лишь перепаханное белое поле.