Глава 1: Звездочёт — Дорога в космос

Меня зовут Звездочёт, и я Предсказатель. Вся моя жизнь подчинена только одному — космическому будущему человечества. Да, я хочу, чтобы мы покинули нашу уютную Землю и устремились к звёздам. Сбросили гравитационные оковы колыбели и засверкали в чёрной бездне, как искры от общего костра. Вы, наверное, думаете, что я астроном или конструирую космические корабли? Нет, что вы, я не настолько безумен. Для меня это означало бы верную смерть. В нашем мире идёт жестокая война между Предсказателями, чьё будущее воплотится в реальность, а чьё растает как туман нереализовавшихся возможностей.

Мои коллеги не знают пощады, как не знаю её и я. Поэтому никто даже не догадывается о моей страсти к космосу, даже в моей квартире нет книг, хоть отдалённо с ним связанных. Точнее, есть, но только одна — «Дорога на космодром», мне её подарили ещё в школе за победу на конкурсе, с этого и началась моя страсть. Эта книга — мой талисман, моя реликвия, скрытая в самом дальнем и пыльном углу книжной полки, за рядами солидных томов по полиграфии и дизайну. Тёмный, уже потрёпанный переплёт, пожелтевшие страницы, чёрно-белые фотографии ракет, готовых к старту, и улыбающихся людей в скафандрах. В детстве я перечитывал её много раз, что называется, до дыр, пока мой Учитель не объяснил простую истину: самая сильная магия — это та, о которой не знает никто, даже самые близкие и родные люди.

Сейчас я открываю эту книгу только один раз в год, в тот день, когда мне вручили приз. Время моего второго рождения. Не для того, чтобы читать, я помню её наизусть, а чтобы прикоснуться к началу своего пути. В этот момент я становлюсь снова тем самым мальчиком, задравшим голову к звёздному небу посреди двора в провинциальном городе, а не тайный стратег, плетущий сети, протянувшиеся на десятилетия в будущее.

Сначала я просто мечтал и собирал всё, что связано с космосом. Читал много фантастики, журнальные статьи про межзвёздные путешествия, рисовал в тетрадках истории про покорение других планет. А потом меня нашёл мой Учитель. Именно он помог мне осознать, каким даром я обладаю. Это не была случайная удача, он искал меня целенаправленно, боясь не успеть. Многие одарённые погибают от рук других Предсказателей, у которых другое Прекрасное Будущее, ещё даже не осознав, каким могуществом они наделены. Да, мы жестоки, но таковы правила игры. Война за грядущее не терпит слабаков и слюнтяев, или ты, или тебя.

Учитель объяснил мне, что будущее не застывшая картина, а живой организм. Его историческая плоть обладает собственной текстурой, упругостью и направлением роста. Мы стали мечтать вместе, и это не были бесплотные грёзы двух чудаков. Наши мечты были проектами, которые должны стать явью. Он называл наш дар «хроноинженерией» — искусством создания условий, возможностей, которые породят нужные нам события. Мы сами не придумывали и не строили звездолёты, мы так программировали толщу времени, что космические корабли должны были возникнуть неизбежно сами — как единственная реальная альтернатива.

Я учился умению видеть едва уловимые точки возможностей. Они могли быть где угодно, подчас в самых неожиданных местах. В вышедшей статье в малотиражном журнальчике, что подтолкнёт кого-то к интересной идее. В разговоре с чиновником, где ты вскользь упомянул про «национальный престиж», а он уже сам оценил размер финансирования и плюсы для своей карьеры. В небольшой брошюре, напечатанной для школьного кружка, которая попала к будущему инженеру. Вот из таких семян мы и растим наше Прекрасное Будущее. Да, это очень долго, но однажды всходы сложатся в бюджетную строку, в принятый закон и в желание общества покорить космос. Будущее часто зреет в самой будничной темноте, а не под ярким светом софитов и звуком фанфар.

Представьте, вы — Предсказатель. Своим внутренним взором вы видите молодого учёного, стоящего на пороге великого открытия, что приведёт человечество к звёздам. Он уже в шаге от победы, но не знает этого и близок к отчаянию. Балансирует на лезвии бритвы, готовый опустить руки. Чтобы этого не произошло, он должен завтра получить знак. Это может быть что угодно, мимолётная улыбка незнакомки, луч солнца, прорвавшийся сквозь облака, что-то, что даст ему силы довести дело до конца. Без этого он вечером сожжёт черновики с почти уже состоявшимся открытием.

Поэтому завтра вы входите в кафе, где он будет завтракать. Заказываете эспрессо, но вы не чувствуете его аромат, вы впитываете в себя тысячи мерцающих нитей вероятности, опутывающих этот маленький тихий зал. Входит учёный и идёт к стойке. Перед вашим внутренним взором уже ветвится дерево событий: официант пролил на него воду, и юноша расстроился. Или сам замешкался с мелочью и разминулся взглядами с красивой девушкой. Просто посмотрел в телефон — и всё, момент упущен. Каждая из этих ветввей ведёт в тупик, где открытие не состоится и дорога к звёздам останется закрытой. Ваша задача как Предсказателя — найти тот единственный щелчок, который направит реальность по нужному вам руслу. Вы видите её. Именно она ждёт у окна, когда приедет такси.

Вы поднимаетесь с места, идёте к кассе и расплачиваетесь. Ваши движения кажутся естественными. Вы якобы нечаянно роняете монету. Она падает на пол и она катится по идеальной дуге, громко звеня в тишине зала, чтобы привлечь внимание учёного ровно на одну секунду. Он отрывает взгляд от меню и наклоняется. И именно в этот выверенный до миллиметра и миллисекунды миг девушка поворачивает голову от окна и встречается с ним взглядом. Видит его неловкость, смущение чем-то простым и тривиальным, и она улыбается. Простой, искренней и доброй улыбкой. Всё, дело сделано! Камушек брошен и покатился вниз, увлекая за собой будущее.

Дальше вы выходите на улицу и даже не пытаетесь оглянуться. Зачем, вам всё равно, заговорят ли они или нет. Это уже не имеет никакого значения. Важно другое, что дрогнула та самая, правильная струна в его душе. Учёный вернётся домой не с грузом разрушительных сомнений, а с уверенностью, что мир ему не враждебен и всё у него получится. Далее он садится за свои расчёты и выводит нужную формулу.

Пройдут годы, а может, десятилетия. Звездолёт, чьи двигатели основаны на его открытии, оторвётся от земли и улетает к туманности Ориона. Лавина событий, что началась со звона упавшей потёртой монеты и простой улыбки девушки, наконец-то докатилась до звёзд.

В этом и есть наша странная, тихая магия. Мы не волшебники. Мы находим в гуле мира дрожащую, почти неслышную ноту — ноту возможного чуда — и тихо, осторожно касаемся её. Чтобы весь мир, повинуясь собственной сложной гармонии, начал резонировать в нужном нам ключе, рождая в веках симфонию нашего Прекрасного Будущего. Наше оружие — это невидимые рычаги, наша броня — абсолютная незаметность, серость, искусство раствориться в толпе. Учитель дал мне резец и научил прятать пальцы. Мы мечтали в унисон, и его мечта стала моей. И когда пришло время, я остался один и продолжил наше общее дело. Да, даже пара учитель и ученик лишь кратковременный союз, пока ученик не превзойдёт учителя и не начнёт понимать, что есть только его Прекрасное Будущее. Да, оно почти не отличимое от мечты учителя, но это «почти» является непреодолимой пропастью. И тогда учитель уходит в прошлое, или бывает так, что уходит ученик, если он не смог превзойти учителя и оказался слишком слаб. Да, это жестоко, но таковы правила игры.

Для всех я обычный полиграфист, предприниматель, работаю один, без помощников. Это удобно. Когда надо быть в определённое время в определённом месте — я там буду, мне не нужно ни у кого отпрашиваться, я сам себе хозяин. В течение многих лет арендую небольшой офис на втором этаже административного здания постройки семидесятых годов. Серый линолеум, два компьютера, несколько принтеров, резак, переплётчик, ламинатор, стопки бумаги и папки с заказами. Запах тонера, чая, кофе и грозы. Грозою пахнет озон, что выделяется при лазерной печати. Впрочем, у меня в офисе самый лучший воздух в если не в городе, то в квартале. Техника не любит пыли и любит постоянную влажность. За этим следят специальные датчики, так что можно сказать, приезжать ко мне в офис полезно для здоровья.

Наработанная база клиентов позволяет получать нормальный доход, на жизнь хватает, на небольшие излишества тоже. Тем более что живу я один, при моём Даре семья — непозволительная роскошь. Причин много: жить со скрытным фанатиком своей мечты хорошего мало, да и родные — это слабость, уязвимость, которую противник может использовать против моего Прекрасного Будущего. Иногда, правда, по вечерам, когда город затихает, я позволяю себе помечтать, что где-то там в будущем, на орбитальной станции или марсианском поселении, люди, чьи судьбы я предопределил, смотрят на Землю в иллюминатор. И это даёт мне тепло в душе, заменяя уют семейного очага.

Сегодня обычное воскресное утро, когда поваляться в кровати больше обычного. Не спеша встать, сделать вкусный пуэр, а потом не спеша листать новостную ленту. При этом, конечно же, помечтать о своём Прекрасном Будущем, которое я готовлю для всего человечества. В моей голове, как кадры немого, но при этом цветового кино, проносятся громады межзвёздных кораблей, лунный город на дне кратера, будничное рукопожатие в невесомости космонавтов на борту международной станции нового поколения. Это всё яркие камешки в моей мозаики Прекрасного Будущего, так как я его вижу. Терпеливо я приближаю вероятность того, что человечество сделает наконец шаг вверх и устремится к звёздам.

На этом обычное воскресное утро и закончилось, а началось необычное. Сначала я почувствовал лёгкое головокружение, как бывает при резком подъёме. Чашка выскользнула из пальцев и разбилась о раковину со звоном, слишком громким для внезапно оглохшего мира. Я замер, цепенея от накатывавшего нового ощущения. Моё Прекрасное Будущее, яркое, пахнущее светом звёзд и бесконечностью космоса, словно стало блекнуть и распадаться. Это было не что-то медленное, нет, это было как будто её начали выпиливать из реальности тупой пилой. Цветные, яркие образы исчезали и растворялись в серой мгле небытия. Это не было как противодействующий толчок другого Предсказателя — такое я чувствовал и не раз. Это было уничтожением самой возможности возникновения того, о чём я мечтал всю жизнь. Такое мог сделать только кто-то необычайно могущественный, Предсказатель экстра-класса. Он начал воплощать своё Прекрасное Будущее, которое не оставляло моему ни единого шанса. Это было похоже на снежную лавину, что стирает с лица земли крохотные домики посёлка и деревья, оставляя после себя лишь перепаханное белое поле.

Прекрасные Будущие разных Предсказателей крайне редко совпадают, но и кардинально отрицают одно другое тоже нечасто. Обычно остаётся пространство для манёвра, для компромиссных реальностей. В данном случае кто-то ставил на звёздном человечестве жирный крест. Разбивал мою мечту в клочья, отменял без остатка. Это был шок. Ничего подобного я никогда не испытывал, и мой Учитель о подобном тоже не рассказывал. Для большинства Предсказателей космос был или неинтересен, или даже был составной частью их Мечты. «Строители Империи» видели в нём новые территории, «Борцы за веру» — часть божественного промысла, «Технократы» — полигон для своих машин. Поэтому отменить космос для одного Предсказателя было практически нереально, слишком многим он перешёл бы дорогу. Это было бы равносильно объявлению войны сразу десяткам, если не сотням сильных игроков. Самоубийство. Это позволяло мне вполне комфортно существовать в тенях, незаметно подправляя общие контуры, приближая момент, когда космос из враждебной среды станет домом.

Я был садовником, аккуратно отклоняющим чужие побеги, чтобы мой получил больше света. Однако сейчас дело обстояло иначе. Пришёл лесоруб с бензопилой и начал убирать мою ветвь под самый корень. Весь остаток дня я провёл в кресле, закрыв глаза и сжав пальцами подлокотники так, что казалось, ещё немного и они превратятся в труху. Пытался разглядеть контуры будущего, что сейчас возводил неизвестный. Отключил все приборы и даже свет, чтобы ничто не отвлекало. Просто сидел посреди гостиной в темноте, закрыв глаза, и отпустил внутреннее зрение. Это чем-то похоже на медитацию, только вместо пустоты — бушующая буря вероятностей. Я искал мечту, которая стояла за этим всесокрушающим напором.