Небольшое автобиографическое размышление. Оглядываясь назад, на свою молодость МЕСЩ, вспоминает как тогда сошла с проторенной дорожки карьера Михаила Салтыкова и судьба отправила его в Вятку. Оттуда после выйдет Щедрин. МЕСЩ особо запомнил "ласкового" унтер-офицера, который этапировал его в Вятку. Оно того стоило? Да. Стоило.
В добре вся сила жизни, в добре замыкается весь ее смысл. Итак, пускай регистраторы обзывают нас сварливыми и взбалмошными — мы знаем, что этими именами позорится горячее стремление к добру и горячее искание истины. Будем же беспокойными и строптивыми, но да не охладится в сердцах наших лучшее достояние нашей жизни — энтузиазм к добру и к истине.
Написано как обращение к "милым детям". Да, возможно у поколения МЕСЩ ничего уже больше не удалось: они пережили заморозки 40-50-х, но на 70 их уже не хватит. Стоит ли из-за этого жалеть ? Видимо нет. Произведение наполнено приятной грустью и это хорошо.