День первый. Ларик

Здесь дорога резко уходила влево, уводя за собой асфальт, а прямо, между двумя стенами высоких непролазных кустов, шёл просёлок, утопающий в кремовой пыли. Костик вздохнул и шагнул в пыль. «Кроссовки потом почищу», – решил он и пошёл.

– Это Дальняя? – спросил Костик у старушки, копавшейся в огороде. Её одноэтажный домик с облупившейся синей краской был первым в ряду строений.

– Да уж не Ближняя, ясень цвет! – схохмила старушка. Она вытащила смартфон и сфотографировала Костика. Тот усмехнулся и вошёл в деревню.

Указателей нигде не было, потому он и спрашивал. Попасть ему нужно было именно в Дальнюю, небольшую деревеньку в самом сердце нашей большущей родины. Хотя кто знает, где у неё сердце? Так Дальняя и была чёрт знает где. Костик ехал поездом до маленькой сонной станции, затем трясся в автобусе с мутными, как немытый аквариум, стёклами, потом ловил попутку, теперь шёл пешком.

Он присел на корточки, взял горсть пыли с просёлка, и она заструилась у него между пальцами. Как будто чрезвычайно пушистый кот лениво протёк по коже, лаская и щекоча мягкой шёрсткой. Из-за забора Костик услышал голос: «Варька, ну чё ты там канитупишь, тащи помирцы!» – и понял, что он на месте.

Дома здесь стояли плотнее, чем в начале деревни, где жила весёлая смартфонная бабушка, но были так же деревянны и не новы. Он наудачу отсчитал семь домов по правой стороне и постучался в калитку.

Костик увидел женщину лет пятидесяти пяти в длинном синем платье с белыми цветочками. В руке она держала розовую пластиковую лейку.

– День добрый, хозяйка! Комнату у вас можно снять?

– Доброздравуй, милок! – ответила женщина. Под ноги ей ввинтился кот. – Ах, ты, мурзопакостный! – ласково сказала она и мягко отстранила его ногой. – Снять можно, у Ларика есть комнатёнка, но это на закрайках. Мансарда у СемСемыча пустаивает, только ты торпевай, пока он не назерканился до винтихлюпликов.

– Спасибо! – нерешительно поблагодарил Костик, думая, как найти этих Ларика и СемСемыча.

– Да не квёклись, сейчас я СемСемычу зазвонтреляю. – В её руках появился мобильник. Разговор вышел кратким, – женщина послушала ухом звуки, доносившиеся из трубки, и изрекла:

– К Ларику тебе пылить надо. СемСемыч вчерутро рапивит, а к нему ещё Невменяй нахалявился.

Прямо в пыли она нарисовала пальцем подробную схему прохода. Костик сфотографировал рисунок на телефон, поблагодарил и снова пошёл.

Лариком оказалась маленькая улыбчивая женщина лет пятидесяти, дом которой стоял на самом краю Дальней. За домом виднелось цветочное поле, а вдалеке еловый лес.

– Да ты не жмуплись! – Женщина весело посмотрела на Костика, мнущегося в прихожей. – Прозувайся. Кличь меня как все – Лариком. Я не выпенгордая.

– А ваше отчество как?

– Ивановна. А надо?

Комната была светлая, аскетично обставленная: кровать, стол и стул, выгоревшие в зелень кремовые обои и древний, с ятями, барометр-анероид на стене. Костик постучал пальцем по стеклу барометра, – тот падал.

– Клёвасная комнатёнка? – спросила