© В. Гусейнов, оформление, иллюстрации, 2024.

© Издательство «Художественная литература», 2024.

Михаил Булгаков

Русский писатель не может жить без родины

Выбрать из большого числа произведений Михаила Булгакова лучшие – совсем не просто. Его творчество многообразно.

Удивительный талант писателя поражал не только собратьев по перу А. Толстого, М. Горького, Е. Замятина, но и выдающихся деятелей русской культуры К. Станиславского, В. Качалова, С. Рихтера…

Главное произведение, в котором автор причудливо смешал фантастическое и реальное, где персонажи из ада играют ключевые роли, – роман «Мастер и Маргарита». Михаил Булгаков сумел ему придать свои особые черты, вытекающие из реальной действительности двадцатых-тридцатых годов прошлого столетия.

И шел к этому писатель многие годы…

Михаил Булгаков родился 5 мая 1891 года в Киеве.

Его отец, Афанасий Булгаков, был профессором Киевской духовной академии. Он знал греческий, немецкий, французский, английский языки, читал на старославянском.

Мать, Варвара Булгакова, работала учительницей в гимназии, но в замужестве посвятила себя детям.

Будущий писатель был старшим ребенком: позже в семье Булгаковых родились дети Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. Отец кроме основной работы преподавал историю в Институте благородных девиц и служил в Канцелярии киевского цензора.

У Булгаковых часто звучала музыка. По вечерам мать играла на рояле. Иногда скрипку в руки брал отец, и родители вместе пели романсы. Детей часто водили на летние концерты в Купеческом саду над Днепром, покупали билеты в оперу, и на «Фауста» с Федором Шаляпиным в главной роли семья ходила несколько раз. Булгаковы ставили и благотворительные спектакли, в которых играли домочадцы, и проходили они либо в приютах для инвалидов, либо в квартирах друзей.

Жили они на Андреевском спуске. В очерке «Киев-город» писатель позже вспоминал: «Весной зацветали белым цветом сады… солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты!» Недалеко от Киева, в поселке Буча родители купили дачу – одноэтажный пятикомнатный дом с двумя верандами. Сюда с 1900 года семья переезжала каждое лето, чтобы дети проводили больше времени на природе.

В доме была большая библиотека. Светлая королева – так называл Михаил Булгаков свою мать – прививала детям любовь к чтению. Михаил читал произведения А. Пушкина, Л. Толстого, приключенческие романы Ф. Купера и сказки М. Салтыкова-Щедрина. Любимым писателем был Н. Гоголь.

Такими счастливыми были годы детства автора.

В 1901 году Михаила Булгакова зачислили в самую престижную школу города – Первую Киевскую мужскую гимназию, учеба давалась ему легко.

В 1907 году не стало отца. Ежемесячной пенсии, которую выплачивала семье Киевская духовная академия, не хватало. Варвара Булгакова начала преподавать на вечерних женских курсах. Старший сын, помогая матери, занимался репетиторством, а летом служил кондуктором на железной дороге. Несмотря на денежные трудности, все дети продолжали учиться в престижных гимназиях Киева. Мать говорила: «Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, – это образование».

После окончания Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета. Еще студентом Булгаков женился, в 1913 году обвенчался с Татьяной Лаппа. В 1916 году, сдав выпускные экзамены, получил степень лекаря с отличием и уехал на юго-западный фронт добровольцем Красного Креста. После двух лет службы врачом в военных госпиталях и земских больницах Михаил Булгаков к весне 1918 года вернулся в Киев. В родном городе он открыл частный прием, а по вечерам писал. В этот период ему выпало пережить многократную смену властей. И уже в сентябре 1919 года Булгакова направили военным врачом во Владикавказ. Здесь он заболел тифом, а после выздоровления в городе власть уже была у революционного комитета… В этой обстановке Михаил Булгаков решил изменить род занятий и продолжал писать.

Исследователи его творчества считают, что первым напечатанным произведением стала статья «Грядущие перспективы» 13 (26) ноября 1919 года в газете «Грозный». Мысль о будущем России – главный мотив статьи, вот что не давало покоя Булгакову в эти тяжелейшие годы.

Во Владикавказе Булгаков заведовал литературной и театральной секцией: он организовывал литературные вечера, публичные чтения, лекции по истории культуры. Параллельно ставил на театральной сцене пьесы, которые писал сам.

Недолго Булгаков оставался здесь ив 1921 году переехал в Москву. Работал хроникером в «Торгово-промышленном вестнике», в газете «Рабочий», обработчиком писем в издании «Гудок». Фельетоны и очерки для «Гудка» в то время писали известные литераторы Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Исаак Бабель. С апреля 1922 года к ним присоединился и Михаил Булгаков. Его статьи можно было прочитать почти в каждом номере газеты.

Первые годы жизни в Москве, несмотря на тяжелые бытовые условия, были для писателя исключительно плодотворными: днем писал фельетоны для «Гудка», а вечерами трудился над своими произведениями, он одновременно работал над несколькими – среди них повести «Дьяволиада», «Роковые яйца» и «Собачье сердце». В этот период Булгаков вступил и во Всероссийский союз писателей. Уже в 1923 году он начал работу над романом «Белая гвардия». Опубликованные вскоре в журнале «Россия» две части этого произведения он посвятил своей новой жене, Любови Белозерской.

Весной 1926 года был выслан за границу редактор журнала «Россия», где печатался Михаил Булгаков. И вскоре в квартиру к писателю пришли с обыском. У него изъяли дневник и сатирическую повесть «Собачье сердце». Вернуть рукопись удалось только после того, как за писателя вступился Максим Горький. Но повесть так и не была напечатана при жизни автора.

К этому времени постепенно пьесы «Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Бег», премьеры которых триумфально прошли в театрах, снимали с репертуара, прозаические произведения не печатали, начавшаяся травля ужесточалась. Напряжение нарастало. «Я уже сейчас терплю бедствие…» – писал Булгаков брату Николаю в Париж. Существующие уже наброски «Романа о дьяволе» писатель сжег. Бессильному гневу художника необходим был выход. И он написал новую пьесу «Кабала Святош», ее разрешили к постановке, но очень быстро это решение было изменено на запрет.

28 марта 1930 года Булгаков в состоянии отчаяния написал письмо генеральному секретарю ЦК ВКП(б) и Правительству СССР, в котором изложил просьбу об эмиграции. «Я обращаюсь к гуманности советской власти и прошу меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу». «Ныне я уничтожен… Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо».

Через месяц, 18 апреля 1930 года в его квартире раздался телефонный звонок – говорил Сталин. Писатель был потрясен. В письме к В. Вересаеву Булгаков так написал об этом событии: «…в самое время отчаяния… по счастию мне позвонил генеральный секретарь… Поверьте моему вкусу: он вел разговор сильно, ясно, государственно и элегантно». После телефонного разговора со Сталиным, в мае 1930 года Булгакова зачислили на должность ассистента режиссера во МХАТ. В сердце писателя зажглась надежда.

Как считал литературовед и архивист Виктор Лосев, подготовивший полное издание черновиков и рукописей романа, первые мысли о такой книге появились у Булгакова в середине 20-х, в период яростной борьбы с христианством на государственном уровне. Булгаков рассматривал явление как целенаправленное уничтожение основ тысячелетней русской духовности и государственности. Вероятно, тогда, в 1926 году Булгаков уже задумывался над будущим романом «Мастер и Маргарита», где отразились научные интересы отца, А. И. Булгакова, а именно история Христианства.

В тот период выходило множество антирелигиозных книг и статей, в частности журнал «Безбожник», в редакцию которого Булгаков в январе 1925 года нанес визит. «Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Безбожника», был потрясен… Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника… Этому преступлению нет цены. А сову эту я разъясню».

Внимание Булгакова привлекали многие проблемы, но более всего его интересовало состояние человеческого духа в новой социальной среде. К великому своему огорчению, он подмечал, что значительная часть населения прежней России слишком быстро сумела освободиться от традиционного уклада жизни.

Культивирование низменных инстинктов на ниве невежества приобретало все более массовый характер и грозило духовному вырождению народа… Писатель был чуток к малейшим проявлениям несправедливости и некомпетентности.

Написав роман о дьяволе в двух редакциях, первые редакции романа Булгаков уничтожил. В одном из своих писем П. С. Попову Булгаков с иронией заметил: «Печка давно сделалась моей излюбленной редакцией». Попытки вернуться к роману были у писателя в 1930 и 1931 годах, и окончательное возвращение к нему состоялось в 1932 году.

2 августа 1933 года Булгаков сообщал своему другу писателю В. Вересаеву: «…задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? <… > Пусть упадет в Лету!»

Работа над «Мастером и Маргаритой» продолжалась в общей сложности 12 лет. Изначально Булгаков видел книгу комической повестью о пребывании в «красной столице» «маэстро» Воланда и хотел дать то название «Копыто инженера», то «Жонглер с копытом», то «Великий канцлер», то «Князь тьмы», то «Черный маг», то просто «Роман». В нем автор представил панораму событий – фантастических и реальных – призванную раскрыть происходящие в стране перемены, особенно в области духовно-нравственной. Для своего произведения писатель делал выписки из богословских трудов, энциклопедических словарей и философских учений по темам: «О дьяволе», «Иисус Христос», «О боге».

В 1932 году вновь семейная лодка Михаила Булгакова разбилась: он расстался с Любовью Белозерской и его «тайный друг» Елена Шиловская, помогавшая ему во всем, стала его женой. Она печатала под диктовку произведения, вела все его дела.

В первых вариантах рукописи не было ни Мастера, ни Маргариты – эта романтическая линия появилась позже. В конце 1937 года роман получил название «Мастер и Маргарита». И прототипом Маргариты стала Булгакова Елена Сергеевна.

Время от времени у писателя появлялась надежда, что роман все же опубликуют. Он читал отрывки своим знакомым. В письмах жене он писал: «Что будет?…Не знаю. Вероятно, ты уложишь [роман] в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. <…> Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика».

К 1938 году роман был готов, однако править его Булгаков продолжал до своей смерти.

Осенью 1939 года писатель серьезно заболел.

Еще в феврале 1940 года он продиктовал последние правки к роману «Мастер и Маргарита». А 10 марта 1940 года писатель скончался.

Его тело кремировали, а прах захоронили на Новодевичьем кладбище.

Он умер, не закончив книгу. Роман, который теперь известен, появился благодаря трудам его вдовы Елены Сергеевны, проделавшей большую редакторскую работу.

Ближайший друг писателя П. С. Попов очень точно сказал о Булгакове: «Беспокойный, трудный путь писателя, пройденный с таким напряжением и неоскудевавшей энергией, путь жизни и творчества…и который оборвался так рано… дает право писа – телю… на глубокую признательность за незабываемый вклад, внесенный им в сокровищницу русской литературы».

Благодаря поэту К. Симонову состоялась первая публикация романа в журнале «Москва», № 11 за 1966 г. и № 1 за 1967 г. с многочисленными сокращениями.

Полный текст романа в нашей стране был опубликован в 1973 году издательством «Художественная литература» тиражом 30 000 экземпляров.