© Михаил Берман, 2024
Художник – художник.
Рисунок – изображение женщины.
Одиночество – человек непонятно какого пола.
Красота – дама с густой вуалью на лице.
Небольшая комната Художника. Небольшой телевизор на небольшом столике. Небольшая кровать. В углу небольшой шкаф. Все стены завешаны рисунками Художника.
Художник (стоя напротив рисунка женщины): Почему вы плачете?
Рисунок: Потому что вы нарисовали меня плачущей.
Художник: Потому что я, может быть, не умею рисовать. Иногда хочу нарисовать что-то красивое, а выходит – что выходит.
Рисунок: Может быть.
Художник: Хотел нарисовать чье-то лицо, а вышли вы с плачущим лицом.
Рисунок: Я плачу еще и потому, что что-то о вас знаю. Знаю…
Художник: Что вы обо мне можете знать? Может, по какой другой причине плачете.
Рисунок: Да, вы правы. Плачу, потому что я некрасивая.
Художник: Мне нравится рисунок вас.
Рисунок: Рисунок, может, ничего, но то, что на рисунке – это некрасивая женщина, понимающая, что она некрасивая.
Художник: Может быть. Но расстраиваться нечего, потому что вы всего лишь рисунок, рисунок никогда не существовавшей женщины или, можно сказать, никогда не виданной мной. Вас, в общем-то, можно принять и за портрет кого-то.
Рисунок: Портрет?
Художник: Портрет.
Рисунок: А что это?
Художник: Это, в общем-то, вы. Изображение кого-то на бумаге или холсте.
Рисунок: А кого я изображение?
Художник: Никого. Но вас можно принять за изображение кого-то реального. Вы, можно сказать, и портрет для меня и для тех, кто вас видит. И вы, как и все портреты и вообще рисунки, неизменны. Только чуть тусклее и тусклее со временем, если не обновлять краски на вашем изображении, на линиях, образующих вас вместе с красками, являющимися вами, что ли.
Рисунок: Вот именно – что ли. Может, объясните точнее.
Художник: Не хочу.
Художник включает телевизор. По телевизору идет фильм, в котором есть эпизод, в котором старая женщина говорит с фотографией. Он сейчас и идет. Художник смотрит его.
Старая женщина, смотрящая на фотографию (в телевизоре): Как жаль, что тебя со мной нет. Где ты теперь? Написал бы чего. Конечно, я не требую от тебя, чтобы ты был Сергеем Есениным и написал бы мне красивое стихотворение с думами обо мне и назвал бы его «Письмо к матери», но хотя бы чего-нибудь напиши.
Как ты все-таки похож на нас с мужем. Ты настолько интересно выглядящая наша смесь, своего рода синтез наших внешностей и в какой-то степени сущностей. И, может быть, тебя удивило бы или рассмешило бы, но у меня такое ощущение иногда, что и морда собаки, которую ты обожал в детстве, как-то отразилась на твоем лице. Что-то в выражении лица собаки Зыко и твоем лице общее. Может, иногда потому что, когда ты маленький кричал по ночам и мешал спать, мой муж иногда называл тебя собакой, а собаку, иногда лаявшую по ночам лишь по имени – Зыко. «Зыко, тихо». Иногда прибавлял тварь, но только когда она лаяла ночью. А днем… «Зыко, сюда». Кричал так. А ты за ним повторял, как мог громче: «Зыко, сюда»…
Художник: Да, ничего не поделаешь – одиночество.
(Выключает телевизор)
Входит Одиночество
Одиночество: Привет.
Художник: Привет, Одиночество.
Одиночество: Почему выключили телевизор?
Художник: Надоел. Вообще редко способен его смотреть. Утомляет.
Одиночество: Что, в конце концов, не утомляет? Может, тогда я и прихожу, когда всё в конце концов утомило или что-то близкое к тому. Может, тогда я и прихожу. Захожу, сижу и долго не ухожу.
Художник: Когда как. Иногда вы действительно надолго задерживаетесь. Хотя вы мне особо не мешаете. Я вас довольно быстро перестаю замечать, потому что вы, в общем-то, тихи, неразговорчивы. Хотя иногда ваша неразговорчивость, тишина или тихость раздражают.
Одиночество: Вот именно. Я и само это замечаю. Но, может, я все-таки лучше, чем ничего?
Художник: Может, и лучше. Но забываешь об этом своем ощущении или мысли, когда вы со мной какое-то время, и я привык, что вы со мной.
Одиночество: Да, привыкаешь, и я перестаю быть нужным вам. А потом и раздражаю. Я это почти чувствую и ухожу. И я потом одно.
Художник: Одно.
Одиночество: Да, одно. Одиночество осталось одно.
Художник: Одиночество осталось одно. Одно.
(Одиночество уходит)
Художник: Все-таки простите, что вы вышли некрасивой. Хотя, может, я просто не умею рисовать?
Рисунок: Да нет. Вы и не пытались нарисовать меня красивой. Просто рисовали что-то.
Художник: Да я, в общем-то, всегда так рисую. Рисую как хочу и что выходит. Вышли вы или что-то похожее на портрет или, может, точнее изображение никогда не существовавшей или, может, точнее – не виданной мной женщины.
Рисунок: Значит, я портрет или точнее изображение никогда не существовавшей или, может, точнее – не виданной вами женщины?
Художник: Да, нарисованный мной портрет никогда не существовавшей или не виданной мной женщины. И говорите вы тоже как я хочу.
Рисунок: Да, тоже, наверное, говорю как вы хотите.
Художник: Хотя я и не уверен в этом. Да и знаю ли я, как я хочу чтобы вы говорили? Скорее всего, хочу, чтобы вы говорили что-то свое, а может – интересное, а может – и чтобы мне это нравилось.
Рисунок: А сами вы как говорите?
Художник: Смотря, с кем и насколько я способен быть интересным в диалоге или себе в монологе.
Рисунок: Может, и я так же.
Художник: Может. И жаль, что вы некрасивая.
Рисунок: Я же только портрет или изображение никогда не существовавшей или не виданной вами женщины.
Входит Красота
Рисунок: Никто меня не назовет красивой, как вас.
Красота: Меня и не зовут красивой. Меня зовут Красотой.
Художник: Интересно, что такое красота?
Рисунок: Может, то, что зовут красотой, определяют как красота или считают красотой, красивым.
Художник: Могу, конечно, так назвать или так считать. Но буду ли я так считать внутри себя?
Рисунок: Убедите себя.
Красота: Разве это возможно? Хотя, наверное, возможно.
Рисунок: Невозможно – так надо в этом убедить себя.
Художник: Попробую. Хотя зачем? Вам будет приятнее, если я буду считать, думать, что вы красивая?
Рисунок: Не знаю. Да и есть вещи, о которых не только не хотят говорить, но и предпочитают о них не думать. Да и не так важно это.
Красота: Да, это не особо важно. Кому что нравится, кто что считает красотой. А переубеждать себя в чем-то иногда особо незачем. Будет человек считать по-другому. И что? Кому-то будет от этого приятней, кому-то менее приятно. Вам это важно?
Художник: Вам это важно?
Рисунок: Да не особо. Но хотелось бы.
Художник: Я тогда попробую переубедить себя.
Красота: Если несложно и, может, кому-то нужно, то почему бы и нет?
Рисунок: Да, почему бы и нет?
Художник: Да, почему бы и нет? Кто-то что-то назвал красивым когда-то, так и пошло. Что-то похожее или подобное чему-то когда-то кем-то названное красивым и считается красивым или близким к красивому.
Красота: Да, почему бы это не изменить хотя бы для себя. Назвать красивым что-то абсолютно или просто другое и не убедить себя в этом.
(Красота уходит)
Художник перед тем же рисунком
Художник: Надоело на вас смотреть (кладет рисунок на полку в шкафу). И ни к чему менять, убеждать себя, что вы красивая. Ни к чему. И вообще думать о вас. Хотя вы мне нравились.
Рисунок: Нравилась, потому что вы мой автор, создатель.
Художник: Да, наверное. Хотя не могу сказать, что вы мне нравились сильно. Иногда было любопытно смотреть на вас, иногда говорить с вами.
Рисунок: Мне тоже было приятно вас слышать.
Художник: Я думаю, вам, в общем-то, все равно, где находиться.
(Закрывает шкаф)
Входит Одиночество
Одиночество: Убрали портрет или рисунок?
Художник: Убрал. Снова вы пришли.
Одиночество: Вернее, пришло. Да, снова я. Но я ненадолго.
Художник: Или я, может, скоро уйду.
Одиночество (смотря на место на стене, где был рисунок): Лучше. Вам больше нравится пустое место на стене среди ваших рисунков? В конце концов он вас стал раздражать, и вы удалили его со стены.
Художник: Скорее надоел, чем стал раздражать. Да, мне кажется, что лучше ничего, пустое место на стене, чем он. Надоел, в общем. Говоришь с ним, говоришь и даже не понимаешь, как он говорит с вами, и почему он говорит с вами, и вообще стоит ли говорить с ним. Хотя разговор с ним выглядит или слышится довольно естественно.
Одиночество: Если довольно естественно, то, в общем-то, может, и говорить с ним пока интересно или кто-то из вас хочет поговорить, а для другого несложно поговорить с желающим поговорить с ним.
Художник: Говорить с собственным рисунком, пусть даже и чем-то интересным…
Одиночество: Необычно, несколько, может, и ненормально, но если хочется…
Художник: Случайно. Начался диалог как-то, я даже не понял, как.
Одиночество: Вообще что-то подобное редко, но есть в литературе что-то подобное или пусть и отдаленно напоминающее это. Например «Овальный портрет» Эдгара По, «Портрет Дориана Грэя» Оскара Уайльда. В комедиях что-то подобное иногда обыгрывается.
Художник: Это несколько другое.
Одиночество: Эти вещи тоже между собой отличаются, но общее…
Художник: Да, вы правы или право.
Одиночество: Право. Может я и право. Нравится – так беседуйте. А как беседы с рисунками, портретами выглядят со стороны? Кто это видит?!
Художник: Вот именно – кто это видит? И нравится иногда. Хотя вот – в конце концов разонравилось, и убрал собеседника в шкаф.
Одиночество: И пришло я, но ненадолго.
Художник: Вы уже говорили, что ненадолго. Но только понятие «долго» относительно. Иногда то, что кому-то кажется недолгим, кому-то другому кажется долгим. Хотя, может, иногда так только говорят. Просто говорят по каким-то определенным причинам. А что внутри себя думают?
Одиночество: Мне, действительно, так кажется, что я ненадолго с вами.
Художник: Может быть. Но я все-таки уйду куда-нибудь отсюда.
Одиночество: Если вы хотите уйти из-за меня, то давайте я уйду.
Художник: Да нет, вы что! Посидите. Я просто хочу уйти отсюда. До свидания.
(Художник уходит)
Одиночество открывает шкаф и смотрит на убранный на полку рисунок.
Одиночество: Как вам тут?
Рисунок: Мне все равно. Куда повесят, поставят, положат, – там и нахожусь. И все равно. Говорят – говорю, не говорят – обычно не говорю, иногда, может, что-то и пытаюсь сказать, но или не слышат, или неинтересно, или лень, может, говорить со мной.
Одиночество: Больше, наверное, незачем.
Рисунок: Да, наверное, незачем. Да и ненормально. Говорить с рисунком, пусть и походящим на портрет, – что-то сумасшедшее. Да и непонятно, как.
Одиночество: Да и непонятно, как.
Рисунок: И незачем, и непонятно, как.
Одиночество: Не всем, конечно.
Рисунок: Конечно, не всем.
Одиночество: Конечно, не всем.
Рисунок: Не всем, конечно. Моему художнику это иногда нужно и, может, иногда и понятно, как, но не совсем. Потому что вот, убрал меня.
Одиночество: Убрал. Может, просто не нужно стало. Надоело говорить с вами.
Рисунок: Может, и так.
Одиночество: Может, и так. Хотя может вас повесить на место.
Рисунок: Да не нужно.
Одиночество: Ни вас он не хочет видеть, ни меня.
Рисунок: Но иногда он может создать что-то типа меня и поговорить со мной, как и с вами. Но нужно ли это ему, нам?
Одиночество: Может, иногда ему.
Рисунок: Только ему. Может, он пошел искать похожую на меня, только живую. Ведь я вышла случайно у него такая, какая я есть, как я выгляжу.
Одиночество: Он так и рисует. Повесить вас на то место на стене, на котором вы были?
Рисунок: Мне все равно. А ему тоже, уже, наверное, это все равно, раз убрал. Хотя когда-то говорил, что любит. Спросил у меня, люблю ли я его, ответила, что нет. «Ведь я твой создатель», – сказал он. «Все равно нет», – ответила я. А вот сейчас убрал меня.
Одиночество: Вы правы. Сам вернет вас на прежнее место, если захочет. Всего хорошего тогда.
На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Восемь пьес», автора Михаил Берман. Данная книга имеет возрастное ограничение 16+, относится к жанрам: «Пьесы и драматургия», «Современная русская литература». Произведение затрагивает такие темы, как «пьесы», «авторский сборник». Книга «Восемь пьес» была написана в 2024 и издана в 2025 году. Приятного чтения!
О проекте
О подписке
Другие проекты